那年我五岁，裹着厚厚的貂裘缩在含凉殿的角落里，听着外头呼啸的北风把檐角铜铃吹得叮当乱响。母妃郭氏正在给父亲新纳的才人画眉，银炭盆里爆开的火星子溅到我的绣鞋上，惊得我往后一缩，后脑勺撞在雕着缠枝牡丹的紫檀屏风上。
"恒儿过来。"母妃忽然唤我，声音像浸了冰水的丝帛。我磨蹭着挪过去，看见铜镜里映着张惨白的脸——那是父亲登基后的第七日，大明宫还飘着先皇驾崩时的纸钱灰。母妃用染着丹蔻的指尖戳我额头："记住，你父亲现在是天子了。"她说话时，金镶玉的护甲划过我耳垂，凉得刺骨。
那年深冬特别漫长。我记得腊月二十三祭灶那日，父亲在麟德殿召见神策军将领。母妃特意给我换上亲王制式的绛纱袍，袖口用金线绣着团龙纹。穿过夹道时，我听见两个扫雪的宫娥窃窃私语："听说圣上要把太子之位给遂王..."遂王是二哥李宥，比我年长三岁。母妃突然停住脚步，我撞在她织金裙裾上，闻见浓重的龙涎香。
"贵妃娘娘万安。"迎面走来个穿紫色圆领袍的内侍，我认得是枢密使王守澄。他弯腰时腰间鱼符叮当，笑眯眯地往我手里塞了块波斯进贡的酥糖。母妃的护甲掐进我掌心，酥糖碎成粉末落进雪地里。王守澄直起身时，我看见他嘴角有道刀疤在抽动。
元和四年开春，我第一次在思政殿见到朝臣。父亲把我抱在膝头批阅奏章，朱砂笔尖悬在"河东节度使王锷请立太子"几个字上方迟迟不落。殿角的鎏金漏刻滴答作响，我数着铜壶里浮箭的影子，忽然听见父亲问："恒儿觉得该立谁当太子？"我扭头看见他眼底泛着血丝，下巴新冒的胡茬泛青。
"要...要最聪明的。"我揪着父亲龙袍上的十二章纹。他忽然大笑，震得我耳膜发麻。案头烛火摇曳，投在墙上的影子像头困兽在扑腾。后来我才知道，那天朝会上宰相李绛当廷撞柱，血溅玉阶，只为劝谏父亲早立储君。
真正改变我命运的，是元和七年那个溽暑难耐的午后。蝉鸣声里夹杂着杖刑的闷响，我躲在紫宸殿西侧的柏树林里，看见三哥李恽被两个内侍拖出来。他的锦袍下摆渗着血，在青砖地上拖出暗红痕迹。树影婆娑间，我瞧见父亲立在廊下，手中攥着半截断了的玉带。
当晚母妃把我按在妆台前，铜镜里映出她猩红的唇："恒儿，你三哥私通术士诅咒太子，已经被贬为房陵郡王。"她突然掰过我下巴，凤钗的流苏扫过我眼皮："记住，这宫里最要命的就是自作聪明。"
元和十年元日大朝会，十五岁的我穿着亲王冠服立在丹墀之下。朔风卷着雪粒子往领口里钻，我盯着御座旁那架山河地理屏风，听见父亲在念赐婚诏书。当"郭念云"三个字响起时，我猛地抬头——那不是母妃的侄女吗？余光瞥见母妃在珠帘后微微颔首，发间九尾凤钗的东珠闪着冷光。
新婚当夜，我在洞房里闻到熟悉的龙涎香。念云卸妆时，我从妆奁底层翻出个鎏金银香囊，里头塞着张泛黄的符纸。"这是姑母让带着的。"她声音发颤，"说是能...能早得贵子。"我盯着香囊上錾刻的合欢花纹，突然想起三哥被拖走时抓在地上的手指。
真正让我见识到权力血腥的，是元和十二年的上巳节。曲江池畔的柳絮像落雪般纷飞，我与二哥李宥在彩舟上斗酒。他忽然凑近我耳畔："听说父亲要立邓王为太子。"酒气混着他衣襟上的瑞龙脑香熏得我头晕。话音未落，船身猛地一晃，二哥栽进江里。我趴在船舷上，看见他玄色锦袍在碧波中沉浮，岸边禁军的火把像繁星点点涌来。
三日后，我在延英殿外听见父亲摔碎了茶盏。"查！给朕查个水落石出！"透过雕花窗棂，我看见王守澄跪在地上，额头贴着金砖："陛下，遂王殿下是酒后失足..."父亲突然剧烈咳嗽，猩红的血沫溅在奏章上，染得"立储"二字格外刺目。
那年深秋，我被册封为遂王。接过金册时，紫宸殿前的银杏叶簌簌而落，母妃的护甲深深掐进我手肘："记住，这是用你二哥的命换来的。"我望着丹陛下的文武百官，忽然发觉他们的朝笏像极了曲江池畔的芦苇，在风中齐齐折腰。
元和十四年正月，父亲突然下诏废太子李宁。那天我正在麟德殿陪吐蕃使者斗马球，忽然听见宫墙外传来哭嚎声。我的坐骑惊蹶前蹄，险些把我甩下马背。黄昏时分，王守澄来传口谕："陛下召遂王即刻入宫。"烛影摇晃的寝殿里，父亲的手像枯枝般抓住我腕子："恒儿...你要守住李家的江山..."他喉间发出破风箱似的喘息，我闻见龙榻边药炉里飘出的苦涩。
五更鼓响时，父亲的手突然垂落。我怔怔望着御榻旁那架破损的屏风，上头绘着的蓬莱仙山被烛火映得影影绰绰。母妃的哭声在殿外响起，像极了那年寒冬的北风。王守澄捧着黄绫诏书进来时，我注意到他鱼符上的银链换了新的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！