我是从掖庭宫墙缝里望出去的。那年我六岁，掖庭的砖缝里长着暗绿的苔藓，我扒着墙皮偷看外头抬出去的棺材。三哥李儇跪在最前面，十二岁的肩膀瘦得撑不起白麻布。我认识那副金丝楠木棺材——两个月前阿爷还在里头搂着新选的舞姬喝酒，现在他成了块冷冰冰的牌位。母亲拽着我的后襟把我往屋里拖，她手上的茧子磨得我脖子生疼："七郎莫看，仔细冲撞了……"
掖庭的夜比别处黑得早。母亲把最后半截蜡烛收进木匣时，我听见外头有脚步声踩着积水过来。三个提着宫灯的宦官停在门槛外，为首的老太监脸上堆着笑："王才人，寿王殿下该挪宫了。"母亲的手突然攥紧我的肩膀，我闻到檀香混着汗酸味从她袖口漫出来。后来我才明白，那天是我最后一次被母亲搂着入睡——次日清晨，我被塞进青帷小轿抬往十六王宅，从此再没见过掖庭院角那株歪脖子枣树。
十六王宅的朱漆门在我眼前打开时，我数清了门前石阶：九级。这数字让我想起三哥李儇，他是懿宗第五子，而我是第七子。教习嬷嬷说我的新名字叫李杰，是掌枢密院的刘行深公公亲自改的。嬷嬷教我写字时总盯着窗外，直到某天她突然被换了人，新来的老宦官用戒尺敲着我刚写的"儇"字："寿王殿下，这是先帝庙讳。"
乾符元年春，我跪在含元殿冰凉的金砖上接封爵诏书。十四岁的膝盖硌得生疼，偷眼瞧见三哥坐在龙椅上晃腿——他刚改元，现在该叫僖宗皇帝了。田令孜站在御座右侧咳嗽一声，三哥立刻坐直身子念完了诏书。出殿时我数着脚下玉阶，忽然被人从背后推了个踉跄。转头看见五哥吉王李保冲我笑："七郎如今是寿王了，走路可得端着些。"他腰间蹀躞带上坠着七宝香囊，那香气让我想起母亲掖庭屋里燃的劣质线香。
王宅的日子像漏壶里的水，滴滴答答淌了四年。十八岁那年腊月，我正在后院跟着护院练角抵，忽然听见前院传来急鼓声。管家冲进来时被门槛绊得扑在地上："黄巢过了潼关！圣驾要幸蜀！"我抓着角抵用的麻绳呆立当场，直到田令孜的干儿子带着神策军撞开大门。那阉人用马鞭敲着我案上没写完的字帖冷笑："寿王好雅兴，逆贼都快打进门了还在练卫夫人体。"
逃亡的路上，我第一次离三哥这么近。他的御辇总在漏雨，有回我骑马跟在后面，看见他扒着车窗冲我招手："七郎！"田令孜的轿帘立刻掀开半角，三哥缩了缩脖子，改口道："寿王可要尝尝蜀中的蒟酱？"雨丝飘进他领口，金线团龙的纹样被水渍晕成模糊的一团。
在成都行宫的第二年，我染了疟疾。高烧中恍惚看见母亲掖庭的矮榻，醒来时发现三哥蹲在榻边啃梨子。他见我睁眼，把啃了一半的梨塞给我："七郎尝尝，比长安的甜。"梨肉上还沾着牙印，田令孜的呵斥声从殿外传来，三哥跳起来就往门外跑，过门槛时被龙袍绊得差点摔倒。
光启元年回銮长安那天，我在西内苑看见焦黑的勤政务本楼残骸。三哥的御辇突然停住，田令孜尖着嗓子骂抬轿的小黄门："作死么！这地方能走？"我下马走近，见三哥盯着焦土里半截鎏金鸱吻发呆。他转头问我时眼角有泪："七郎，你记得那年元日大酺，阿爷在这楼上赐我们吃金齑玉鲙么？"
龙纪元年正月初三，我在延英殿闻到熟悉的檀香味。杨复恭把诏书铺在御案上时，袖口露出半截褐色念珠。这个取代了田令孜的大宦官俯身低语："大家请看，这是西川节度使的请罪表……"我突然走神想起二十年前掖庭的黄昏，母亲收起的半截蜡烛是不是也这般泛着褐黄？
成为皇帝的过程像场荒诞的皮影戏。三哥在武德殿咽气那夜，我抱着他逐渐僵硬的尸体，杨复恭带着神策军把吉王李保拦在殿外。五哥的咆哮声穿透门扉："我乃懿宗第五子！论齿序……"杨复恭的嗓音像钝刀刮过青石："吉王殿下，这是先帝遗诏。"他转身向我下拜时，我注意到他靴筒上沾着新鲜的血渍。
登基大典那日，我在含元殿前摔碎了白玉圭。礼部尚书崔胤的眼神让我想起五哥被拖走时回头的那一瞥。杨复恭亲手拾起碎片低语："大家莫慌，老奴早备下了两副仪仗。"他掌心的老茧蹭过我手背，那触感和母亲拽我回屋那晚一模一样。
第一道诏书是给母亲追封太后的敕令。我用朱笔描红"恭宪"二字时，墨汁突然在绢帛上晕开。杨复恭凑近看了看："大家这笔法，倒有几分当年懿宗皇帝的骨力。"殿外传来南衙卫军换岗的铁甲声，我想起十六王宅的九级石阶——原来从寿王到天子，也不过是九步之遥。
杨复恭送来的荔枝还搁在案头，红壳上凝着水珠。我数到第七颗时，殿外传来铁甲摩擦声。羽林卫中郎将李顺节闯进来，肩头的明光铠蹭着门框发出刺耳声响。这个杨复恭的假子满脸是汗：“大家，凤翔节度使李茂贞的檄文到了！”我捏碎了一颗荔枝，汁水顺着指缝滴在杨复恭昨日送来的《孝经》注疏上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！