我是大周世宗皇帝的长子，显德二年六月九日生在东京汴梁的滋德殿。那年父亲刚继位半年，听乳母说那天早朝时突然有内侍来报喜，父亲扔下群臣就往寝宫跑，连冠冕上的玉串都甩断了两根。
"小殿下生得可俊呢！"乳娘王氏总爱抱着我念叨，"官家当时举着你转了三圈，说这娃娃哭声比禁军号角还响亮。"她身上总带着淡淡的杏仁油味儿，手指关节因为常年浸在热水里泡得发白。后来我才知道，父亲特意从河北老家找来的这位乳娘，是当年跟着祖父走南闯北的老军属。
三岁前的生活像浸在蜜罐里。父亲每日下朝总要先来逗我，他的甲胄带着战场上的铁腥气，硌得我咯咯直笑。记得有次他出征回来，铠甲上还凝着黑红的血块，母亲吓得脸色发白，我却伸手去抓他护心镜上挂着的红缨。父亲大笑着把我举过头顶："我儿将来定是马背上的天子！"
显德三年正月，我趴在母亲膝头吃糖糕时，突然听见前朝传来山呼海啸般的喊声。母亲的手指猛地收紧，金丝蜜饯掉在青砖上摔得粉碎。后来才知那是高平之战大捷的消息，父亲带着禁军把北汉和契丹人打得落花流水。那天夜里，我看见父亲独自在武德殿擦拭佩剑，烛光映着他眉骨上的新伤，像条暗红的蜈蚣。
五岁生辰那天，父亲送了我半块虎符。青铜铸的兵符还带着他的体温，刻着"大周右卫"的字样被磨得发亮。"这是当年跟着太祖皇帝打天下的老物件。"父亲蹲下来平视我的眼睛，"宗训记住，坐在这个位置上，手里握着的不是玉玺，是千万将士的性命。"
那年秋天开始跟着太子太傅读书。老太傅是前朝进士，教我念《孝经》时总爱捋着白胡子摇头晃脑。有次我背错段落，他举起戒尺的瞬间，窗外突然传来禁军操练的号角声。我脱口而出："大丈夫当提三尺剑立不世功，焉能困守书斋！"后来父亲听说这事，在朝会上当着文武百官的面大笑："此真吾家千里驹也！"
显德六年三月，父亲又要亲征契丹。临行前他破例带我去南薰门阅兵，十万铁甲映着朝阳，枪尖上的红缨像燎原的火星。父亲把我抱到战马上，我的小腿还够不到马镫，却能感觉到身下这匹青海骢躁动的筋肉。"待为父拿下幽云十六州..."父亲的声音混在战旗猎猎声中，"回来就教你骑马射箭。"
谁也没想到这是最后一面。四月里的暴雨下得蹊跷，我在文德殿临帖时，突然看见母亲提着裙角在雨中狂奔，凤头履溅起的水花打湿了翟衣下摆。太医令跪在龙床前发抖，满殿都是汤药苦涩的味道。父亲胸口的箭疮溃烂得厉害，却还撑着要传枢密使王朴进宫。
那夜我蜷在母亲怀里，听着紫宸殿方向传来此起彼伏的哭声。母亲的手冰凉，腕上的翡翠镯子硌得我脸颊生疼。五更时分，范质、王溥几位宰相带着遗诏进来时，我看见母亲把嘴唇咬出了血。遗诏上"梁王宗训柩前即位"八个朱砂字，像八把滴血的匕首。
【登基风波】
六月二十日，我在崇元殿即位。十二旒的冠冕压得脖子生疼，玉圭上的蟠龙硌着手心。母亲垂帘坐在后面，我能闻到她身上熟悉的沉香味。当赵匡胤领着禁军将领山呼万岁时，他的铁甲与青砖相撞的声响，惊得我差点摔了玉圭。
新朝改元"显德七年"，其实该叫"建隆元年"了。这些日子母亲常在深夜召范质他们议事，有次我假装睡着，听见母亲带着哭腔说："先帝尸骨未寒，李重进、李筠这些节度使就敢称病不朝..."烛光把他们的影子投在纱帘上，晃得像是皮影戏里的魑魅魍魉。
七月里最热的那天，赵匡胤突然请旨要调防河北。母亲在帘后沉默良久，最后让掌印太监用了玺。那晚我睡不着，光着脚溜到武库门口，月光下看见守库的老禁军正在擦枪。他见我盯着墙上的铁胎弓出神，叹着气说："先帝在时，这等神臂弓能射二百步..."
重阳节宫宴上，我第一次见到赵匡胤的弟弟赵光义。他敬酒时笑得温和，可腰间玉佩却刻着睚眦纹。宴席过半，突然有边关急报说契丹犯境，赵匡胤拍案而起时，我分明看见他和赵光义交换了个眼神。那夜母亲搂着我直到天明，她发间的金步摇在黑暗里微微发颤。
腊月廿三祭灶那日，开封府尹突然来报说天现异象，太史局说"日有黑子，主幼主危"。当晚母亲把传国玉玺缝进我的夹袄，针脚密得像是要把整个江山都缝进去。她哼着河北老家的童谣哄我入睡时，眼泪一滴滴落在我后颈上，烫得像是要烙进皮肉里。
正月初二，满城都在传契丹和北汉联军南下的消息。赵匡胤带着禁军出城那日，我站在宣德门上看着玄甲洪流涌出城门。他的明光铠在雪地里亮得刺眼，我突然想起父亲说过，当年太祖皇帝黄袍加身时，穿的也是这般制式的铠甲。
雪粒子打在窗棂上的声音，和当年陈桥驿那夜的动静一模一样。我被范质牵着手走进崇元殿时，殿角的青铜仙鹤嘴里还飘着龙涎香的青烟。赵匡胤跪在丹墀下的样子特别恭敬，可他的膝盖离地面始终隔着半寸空隙。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！