我这辈子最怕下雨天。雨水顺着囚车的木栅栏往下淌，糊得人睁不开眼。后脖颈上的铁枷被雨水泡得发胀，磨破了皮的地方火辣辣地疼。押送的老兵用枪杆子戳我后背："王承旨，您当年在华庭殿泼墨作诗的威风劲儿呢？"我缩了缩脖子，泥水顺着发梢滴在膝盖上，洇开一团深色痕迹。
三十四年活得像场急雨，前半截下得噼里啪啦，后半截就剩满地脏水。要说最痛快的，还得是头十八年。
记得我娘说过，我落地那晚成都府下了红雪。那是光化二年腊月初三，节度使府邸后院的青砖地上落着薄薄一层朱砂似的雪粒子。产婆把我裹进绣金襁褓时，我爹王建正在前厅跟幕僚们喝酒。这个后来被人叫做"贼王八"的私盐贩子，那年刚打下东川，正盘算着把西川也吃进肚里。
"十一郎哭声像雏凤似的！"老管家隔着门帘报喜，我爹醉醺醺地掀帘子进来，腰间蹀躞带上的铁片撞得叮当响。他伸手戳我脸蛋，指节上的刀疤刮得生疼，我"哇"地哭出声来。我娘徐贤妃慌忙把我搂紧，我爹却哈哈大笑："这崽子嗓门亮，将来能镇得住场子。"
这话后来成了谶语。我五岁开蒙那年，正赶上我爹在鹿头关跟李茂贞死磕。先生教我念"天地玄黄"，我偏要拿毛笔在宣纸上画乌龟。先生气得吹胡子，我娘倒护着我："十一郎还小呢，他爹像他这么大时，还在汴河里摸鱼。"这话不假，我爹常说当年在许州当步卒，饿极了偷军粮，被鞭子抽得后背开花。
真正让我爹注意到我的，是九岁那年的腊八宴。那天我穿着新裁的紫锦袍，跟着十位兄长给爹拜寿。轮到我的时候，我爹突然指着案上的糖蟹问："衍儿，你说这螃蟹有几条腿？"兄长们吃吃地笑，我知道他们在等着看笑话。我踮脚凑近描金瓷盘，突然伸手抓起蟹壳往地上一摔："回爹爹，螃蟹横行霸道，腿再多也走不正路！"
满堂霎时静了。我爹的酒杯悬在半空，酒液顺着胡子往下滴。半晌，他把杯子往案上重重一顿："好！这话说得像老子的种！"后来我才知道，那天宴上有位东川降将暗藏匕首，被我那话惊得掉了兵器。
十三岁那年春天，我娘开始带着我去书房找我爹。她总让我穿月白衫子，说这样衬得眉眼干净。我爹批公文时，我就跪坐在旁边研墨。有天他忽然问我："要是让你管成都府，头件事做什么？"我想起昨日在街上看见的流民，脱口道："先把东市的粥棚扩三倍。"我爹笔尖顿了顿，朱砂在奏折上洇开一团红。
那年中秋，我娘在瑶光殿摆了二十桌蟹宴。我正啃着蟹钳，突然听见三哥在跟五哥嘀咕："听说爹要立太子了。"五哥把蟹壳往地上一摔："凭什么是那个绣花枕头？"蟹壳碎片溅到我袍角上，我低头继续剥蟹黄，手指却抖得捏不住蟹腿。
真正定乾坤的是光天元年的重阳节。我爹带着我们兄弟登剑阁，走到半山腰突然说要比诗。大哥写了首《戍边词》，三哥写了《咏马》，轮到我的时候，山风把纸卷吹得哗哗响。我望着远处嘉陵江上的白帆，突然想起去年跟娘去青城山进香时见过的流民。
"蜀道连云接帝乡，谁知黔首尽饥肠。"我爹脸色变了，我娘在后面掐我手心。我硬着头皮写完最后两句："若得广厦庇寒士，不辞长作种田郎。"山风卷着诗稿飞下悬崖，我爹盯着我看了足有半柱香，突然解下自己的犀角带系在我腰上。
那年我十四岁，成了前蜀的太子。册封那天，我穿着玄色衮服走过丹陛，玉圭重得压手腕。三哥在队列里冲我冷笑，五哥故意踩我后裾。我娘在珠帘后朝我点头，髻上的金步摇晃得人眼花。礼成时我转身回望，发现我爹龙袍上的金线蟠龙在日头下亮得刺眼。
当太子的四年像踩在棉花上。白天跟着师傅读《贞观政要》，晚上偷溜去教坊听琵琶。我爹把最得力的谋士周庠派给我当老师，那老头总拿戒尺敲我案头："殿下可知'民为贵'下一句？"我托着下巴看窗外海棠，随口接："社稷次之，君为轻。"他气得山羊胡子直抖："那您昨日为何强占民田修蹴鞠场？"
这话倒不假。去年上巳节，我看中城西二十亩油菜地，非要改成球场。农户们跪在太子府前哭，最后还是周庠自掏腰包补了银子。这事传到我爹耳朵里，他把我叫去寝殿，什么也没说，只让我看他案头堆成山的灾荒奏报。我看着那些"饿殍遍野易子而食"的字眼，后背渐渐沁出汗来。
十七岁那年，我爹开始让我监国。第一次坐在紫宸殿的龙椅上，我盯着下面黑压压的笏板出神。工部尚书奏报都江堰年久失修，我脱口说："那就从我的用度里扣三万贯。"话一出口就后悔了——东宫的月例不过千贯。下朝后周庠揪着我耳朵骂："殿下可知三万贯能买多少石米？"我揉着发红的耳垂嘟囔："不够就把我那匹玉花骢卖了。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！