守丧二十七日，我在灵堂抄《金刚经》。抄到"一切有为法，如梦幻泡影"时，狼毫突然炸开，墨点子污了满纸。窗外闪过鹅黄裙角，我以为是娥皇，追出去却撞见女英抱着食盒。她眼睛肿得桃儿似的，说阿姐临终前留了话给我。
"阿姐说......"女英哽咽着扯自己裙带，"说让官家把佛经第三十六卷烧给她。"我愣在原地。哪有什么第三十六卷，我们共读的佛经都只有三十五卷。夜风卷着纸灰打旋，女英突然扑进我怀里，发间茉莉香和娥皇一模一样。
开宝四年春，宋太祖遣使来索《霓裳羽衣曲》谱。我在宴席上摔了玉杯，碎碴子划破掌心。使臣皮笑肉不笑："我们陛下说，此曲本属盛唐，留在江南可惜了。"我盯着案上血渍，想起二十年前父王吐在曲谱上的那口血。当夜我把曲谱扔进火盆，火舌窜起时，恍惚看见娥皇在火光里跳舞。
女英入宫那日，金陵下了桃花雪。她穿着娥皇旧时的鹅黄襦裙，鬓边却换了金步摇。合卺酒喝到一半，她突然问："姐夫可还记得那年墙头槐花？"我手一抖，酒液洒在龙纹褥上。红烛爆了个灯花，她腕上玉镯碰着金盏，叮当一声。
从此我唤她"小妹"，她偏要我叫"周后"。朝臣们上折子劝谏，说国丧未满三年。我把折子捆成捆垫在书案脚下，硌着砚台刚刚好。女英倒比娥皇泼辣，有回撞见谏议大夫在廊下嘀咕，抄起扫帚把人打出宫门。夜里她替我揉着太阳穴："这帮老货，砍十个九个不冤枉。"
八月十五那夜，我们在瑶光殿顶赏月。女英突然指着宫墙外："你听，有人在唱《望江南》。"我侧耳细听，却是乞儿讨饭的梆子声。她靠在我肩头哼小调，哼着哼着哭起来："阿姐从前总唱这个哄我睡。"
宋军压境的消息传来时，我正在教仲寓画竹。笔尖一顿，墨团污了宣纸。张洎冲进来时官帽都歪了，说曹彬的水师过了采石矶。我盯着那团墨渍，忽然想起二十岁那夜在父王榻前，檀香混着死气的味道。
"派徐铉去汴京！"我扯过擦笔的绢帕抹手，"他不是口若悬河吗？去跟赵匡胤讲道理！"女英掀帘进来，手里端着定惊茶。她今日梳了高髻，竟有几分像当年的娥皇。
徐铉回来那日，我正在后苑挖酒窖。他说赵匡胤在便殿接见他，劈头就问："李煜何故反？"老学士引经据典辩了半日，宋太祖按剑大笑："卧榻之侧，岂容他人鼾睡！"我攥着酒坛的手一松，十五年的女儿红碎在青石板上，洇出暗红痕迹。
腊月廿三祭灶那日，曹彬围了金陵。我在城头看见宋军连营百里，炊烟比栖霞山的枫林还密。张洎说城内存粮可支三年，话音未落，就听"轰"地一声巨响。投石车砸塌了南门箭楼，碎石飞溅到我龙袍下摆。女英冲上城头给我系大氅，发髻被风吹得散了一半。
围城第三个月，宫里开始杀马充饥。那匹玉花骢是我二十岁生辰时娥皇送的，倒在我面前时，眼角还挂着泪。女英把马肉剁成馅，包了最后一顿荠菜饺子。仲寓边吃边哭，说想回东宫喂锦鲤。
正月十五上元夜，宋军总攻。我在澄心堂摆酒，请了十几个老臣。烛台不够用，拆了佛前的长明灯。酒过三巡，礼部尚书突然嚎啕："臣等愿效死社稷！"老头醉得站不稳，撞翻了屏风。屏风后是我新填的《临江仙》，"樱桃落尽春归去"那句墨迹未干。
子时二刻，宫门破了。我拉着女英往净居殿跑，她绣鞋跑丢一只。佛像后的暗格是父王在位时修的，里头还塞着本《孝经》。我们缩在夹壁里，听见宋军举着火把挨间搜查。有兵士在佛前撒尿，女英死死咬住我手腕。
被拖出夹壁时，天刚蒙蒙亮。曹彬的靴底沾着血泥，他接过降表却不下跪。我解玉带时，金镶玉的卡扣怎么也掰不开。最后是女英用银簪子挑开的，她手指冻得通红，簪头凤翅晃得人眼晕。
押出宫门那刻，我回头望了望瑶光殿的飞檐。积雪簌簌落下，像极了那年七夕的银河。女英突然说："阿姐的琵琶还在净居殿......"话没说完就被推上囚车。铁链卡在昨天被咬破的手腕上，结痂的伤口又渗出血来。
囚车碾过秦淮河石板时，我数着铁链的环数。三十九环，正合我年岁。女英蜷在对面车上，发间粘着草屑。有个宋兵拿枪杆挑她裙摆，我吼了声"竖子敢尔"，喉头立刻被枪柄捅出血来。血滴在锁骨上，烫得人发颤。
汴京的宅子挂着"违命侯府"匾额，是赵匡胤亲笔写的。朱漆大门推开时，霉味扑得人倒退三步。女英摸着门框上新刻的刀痕："这原先是户部王侍郎的宅子。"她父亲周宗当过南唐宰相，认得出汴京官宅的规制。我盯着天井里那株半枯的槐树，突然想起二十五年前翻过的墙头。
开宝九年正月，赵匡胤召我们进宫守岁。女英被内侍带走更衣，回来时嘴唇咬得出血。她发髻里多了支金步摇，凤凰眼睛镶着红玛瑙。那夜回府，她在浴桶里泡了两个时辰。我蹲在屏风外头，听水声混着呜咽，把《破阵子》最后一句"教坊犹奏别离歌"嚼碎了咽进肚里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！