我是钱家老六，生在杭州城墙根底下的王宫偏殿。那年是后唐天成四年，阿爷钱元瓘刚当上吴越王不到半年。开裆裤还没换呢，就跟着乳母在回廊里撞见前头五个哥哥在玩打仗游戏。三哥弘佐举着木剑冲我笑："小六将来给我当大将军！"谁也没料到十五年后这话会从木剑变成真刀。
七岁那年夏天，母亲开始往我枕头底下塞《孝经》。她总在深夜攥着我的手腕说："倧儿记住，咱们是正房嫡出。"其实这话多余，我前头五个哥哥四个都是侧室生的。只有大哥弘僔和我是王妃养的，可大哥十岁就病得只剩一把骨头。有天阿爷摸着我的头叹气："倧儿再吃胖些才好。"当晚膳房就端来三碗蹄髈。
变故来得比梅雨还急。长兴三年秋，阿爷在碧波亭宴客，突然抱着柱子呕血。那年我十二，跟着兄长们跪在榻前。阿爷的手指头在锦被上抓出沟，眼睛盯着三哥弘佐："吴越...交给你了。"四哥弘偡突然咳嗽出声，我看见三哥的后脖颈涨得通红。
守孝那三个月，我亲眼见着三哥把四哥送去明州当刺史。临行前夜，四哥摸黑翻进我院子，指甲掐进我肩膀："小六你记着，当年母亲给大哥碗里下铅粉的事..."话没说完就被巡夜的灯笼惊走了。我蜷在被窝里数更漏，终于明白母亲为何总让我喝她亲手煎的药。
三哥坐稳王位后，倒真把我带在身边教政事。显德元年他亲征福州，让我监国。那天在凤凰山脚送行，三哥的铠甲被晨雾打得湿漉漉的："倧弟，胡进思这老狐狸要盯紧了。"我望着他马背上消瘦的背影，突然发现他后脑勺有了白发。那年他二十，我十九。
噩耗传来时我正在批盐税折子。笔尖的朱砂在"海宁"二字上晕开碗大的血斑。三哥的棺椁进城那日，胡进思搀着我上丹墀。老东西手劲大得吓人，在我耳边喷热气："大王节哀，老臣必当效忠。"我盯着他官服上绣的海涛纹，突然想起四哥说的铅粉。
登基大典前夜，母亲半夜闯进寝宫。她老得像是缩水的绸缎，枯手攥着个油纸包："这是你三哥常吃的茯苓糕方子。"烛火噼啪炸响的瞬间，我看清她指甲缝里藏着黑灰。卯时三刻，礼官捧着冕旒进来时，我正把油纸包凑近烛台。火舌卷上来那刻，胡进思在殿外喊："请大王移驾！"
头三个月还算太平。直到有天我在延英殿问起福州驻军，胡进思突然梗着脖子说："先王旧制不宜擅改。"我摔了茶盏，碎瓷溅到他蟒袍下摆。夜里禁军统领来报，说胡府后门进了二十车粮草。那晚我第一次召见内牙军指挥使何承训，他掌心全是汗，在奏章上按出个湿手印。
冬至祭祖那日出了乱子。我刚捧起第一炷香，突然有士卒闯进太庙喊福州兵变。胡进思当场就要调兵，我抢过令符砸在他脸上："尔等眼里可还有祖宗！"回宫路上，轿帘缝里闪过何承训的半张脸，他比了个三的手势。我数着更鼓等到三更天，禁中突然火光大作。
刀刃架在脖子上才发现，血居然是烫的。胡进思那张老脸在火光里活像揉皱的黄表纸，他攥着我手腕往诏书上按手印时，我冲他官服啐了口带血的唾沫："老匹夫，你闺女去年腊月往灵隐寺送的是求子符吧？"
他们把我塞进义和院时，天边刚泛起蟹壳青。这地方原是三哥养鹤的别苑，如今满地都是干结的鹤粪。头三天没人送饭，我蹲在廊下抠青苔往嘴里塞。第四日清晨门轴吱呀响，进来个跛脚老汉，怀里揣着半张胡饼："四王爷托我捎的。"
我嚼着饼渣看他在墙角撒石灰。蚂蚁排成长队往梁柱上爬，他突然压低嗓子："何承训死了。"我手一抖，饼屑落进蚂蚁队伍里，黑压压的小东西立刻乱了阵型。
胡进思第一次来探监是立春那日。老东西换了身素色圆领袍，进门先盯着我腰间玉佩看："杭州城里都在传，说大王得了失心疯。"我把玉佩扯下来砸过去，金线在空中划出弧光："胡相可得收好了，这是当年你献给我三哥的寿礼。"
他弯腰捡玉佩时，我瞧见他后颈有块铜钱大的疤。那疤我认得——显德二年春猎，三哥射中的野猪撞翻了他的轿子。原来畜生也会记仇。
端午前后雨水特别稠。有天半夜瓦当突然掉下来，露出巴掌大的天。我踮脚往外看，正瞧见守军换岗时往墙根撒尿。那泡尿冲开了浮土，露出半截森白的鹤骨。我突然想起三哥说过，鹤能活六十年。
转机出现在七月半。那晚祭祖的纸钱灰飘进院子，我在香灰堆里扒拉出块没烧尽的黄麻纸。借着月光细看，上头歪歪扭扭写着"三官堂"。这是四哥在明州别院的暗号。
我开始在墙上刻正字。刻到第七个时，守军头子王德带人冲进来搜身。他们把我按在青砖地上，王德的臭靴子碾着我右手食指："听说大王最近爱写诗？"我扭头咬住他裤腿，生生扯下块布条。
当晚下起冰雹。我蜷在漏雨的屋角，用碎瓦片在左臂刻"忍"字。血顺着胳膊肘往下淌，在积水里洇成个歪扭的"吴"字。四更天时，跛脚老汉来送饭，往粥碗底压了片薄铁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！