老槐树的枝桠刺破暮色时，张铁柱的烟袋锅子在村口石碾上磕出火星。他望着新修的牌楼，喉咙里滚出砂砾般的笑声："这白墙黛瓦的牢笼，倒比地震震塌的土坯房更瘆人。"
李春花正往竹篮里装新摘的野菊，闻言手腕一抖，几片花瓣飘进她盘了整月的发髻。"牢笼？你瞧瞧村东头小卖部，扫码支付的叮咚声比公鸡打鸣还准时。"她忽然压低声音，"昨夜王寡妇家监控闪的红光，像不像坟地的鬼火？"
话音未落，小刚和小强的争吵声撕裂了暮色的薄纱。两个年轻人隔着新铺的青石板路对峙，脚边是打翻的糯米酒，在夕阳下泛着琥珀色的血光。
"宅基地证上白纸黑字，你爹当年可是按了手印的！"小刚的砍柴刀剁进老槐树裂开的伤口，树汁顺着刀刃蜿蜒如泪。
小强攥着祖传的青铜酒樽，那是拆迁队刨地基时挖出的唯一物件："你们张家占着祠堂后那片竹林三百年，现在要跟我讲法律？"酒樽内壁的饕餮纹在暮色中狰狞欲噬。
张铁柱突然剧烈咳嗽起来，烟袋锅子在石碾上敲出密集的鼓点。李春花伸手要扶，却被他枯枝般的手掌推开。老人浑浊的眼珠突然泛起精光，像回光返照的烛火："都他娘的给老子住嘴！你们脚下踩着的，是赵家媳妇用命换来的地！"
二十年前那场地震的余震，至今仍在茅山涡村的褶皱里游荡。
当时赵家媳妇刚产下双胞胎，砖石雨落下的瞬间，她用脊梁撑起塌陷的房梁。救援队刨开废墟时，乳汁与血水在瓦砾间蜿蜒成河，两个婴儿在母亲冰冷的怀抱里啼哭如初生的兽。
"那块宅基地，是她男人进城打工前跪着求村长批的。"张铁柱的声音突然变得尖利，像生锈的锯子切割神经，"现在你们倒为了这寸土寸金，要学那些开发商的吃相？"
小刚的砍柴刀哐当落地，在青石板上溅起一串蓝火。小强手中的酒樽剧烈颤抖，饕餮纹在月光下显出贪婪的獠牙。李春花突然抓起篮中的野菊撒向天空，花瓣如雪片般落在众人发间："都看看自己这副德行！穿着唐装演文明人，骨子里还是抢食的野狗！"
村委会的日光灯管嗡嗡作响，照着墙上"乡村振兴"四个鎏金大字。新来的大学生村官林晓薇第无数次举起规划图，指尖在"生态民宿区"几个字上发颤。
"污水处理系统要占三亩良田，王伯的油菜花田正在花期……"
"后山那片百年松林必须砍掉，观景台才能俯瞰整个峡谷……"
"民俗文化体验馆需要拆迁五户祖宅，张大爷家的百年牌匾……"
村民代表们的呼吸声渐渐粗重，像困兽在铁笼里徘徊。张铁柱突然抓起茶杯砸向投影仪，玻璃碎片在屏幕上炸开血色烟花："你们这些城里来的娃娃，懂个屁的乡村振兴！老子当年用独轮车推着伤员走了八十里山路，现在倒要被你们这些花里胡哨的图纸困住？"
林晓薇的白衬衫被茶水洇湿，勾勒出年轻的身体曲线。她突然抓起麦克风，清亮的声音在扩音器里炸开："那你们懂不懂，你们引以为傲的土坯房，正在被游客当成猎奇的背景板？懂不懂那些所谓的民俗，正在被短视频平台解构成滑稽的段子？"
小卖部的扫码声在子夜准时响起。王寡妇盯着监控屏幕，看见自己花白的发丝在月光下泛着幽蓝。她突然抓起菜刀冲向祠堂，刀刃砍在祖宗牌位上的脆响惊飞了满堂蝙蝠。
"你们这些死鬼！当年为了保住祠堂，眼睁睁看着我男人被泥石流卷走！"她嘶吼着掀翻供桌，香灰如雪片般落在她扭曲的脸上，"现在倒好，整个村子都成了给活人看的戏台！"
年轻游客的镜头对准她疯癫的舞姿，闪光灯如群鬼的眼睛。林晓薇挤进人群时，王寡妇正用菜刀在墙上刻字，朱砂混着经血在石灰墙上蜿蜒成古老的符咒。
"这是苗疆的还魂咒。"张铁柱不知何时出现在人群后，烟袋锅子在墙上烙出焦黑的印记，"当年赵家媳妇下葬时，接生婆在她棺材上画的就是这个。"
旅游节开幕当天，茅山涡村挂满了大红灯笼。小强把青铜酒樽摆在民俗馆最显眼的位置，饕餮纹在射灯下泛着贪婪的光。
"这可是商周时期的祭器。"他对游客解说，指甲缝里还沾着后山松脂，"当年我们祖先用活人祭祀，才换来风调雨顺……"
话音未落，小刚突然掀翻展台。酒樽在青石板上滚出刺耳的声响，饕餮的獠牙撞碎在游客的尖叫里。
"你他娘的配提祭祀？"小刚揪住小强衣领，眼珠充血，"当年你爹举报我家偷税，害得爷爷吊死在村口老槐树上！"
林晓薇冲过来要拉架，却被小刚一把推开。她撞在展柜上，玻璃碎片在手臂划出蜈蚣般的血痕。张铁柱却突然大笑起来，烟袋锅子敲着满地狼藉："打啊！往死里打！让外面人看看，这文明村的金字招牌下，埋着多少吃人的骸骨！"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！