第四十八章：冬至祭祖
《冬至祭祖.祠灯火录》
一、酉时初刻·雪落檐角
信州城的暮色是随着雪粒子一起来的。飞檐翘角上的铜铃刚被西北风吹响，青瓦缝里便落下细碎的冰晶，打在祖祠门前的青铜鼎上，发出"簌簌"轻响。守祠的老周头正往鼎里添檀香，火星子溅到雪粒，腾起的白烟混着檀木香气，顺着朱漆大门的门缝钻进去，漫过刻着云雷纹的门楣。
祠堂天井里的老梅开了第三枝，朱砂色的花瓣上凝着冰珠，映着廊下悬着的二十四盏琉璃灯，像撒了把碎钻。穿月白棉袍的小童子抱着鎏金香炉走过，鞋底在青石板上磨出"咯吱"声，惊醒了蜷在香案下的狸奴，绿眼睛在暗影里幽幽一闪，尾巴扫落了供桌上的半片梅瓣。
"把族谱匣子用绵纸裹三层。"族长长老陈崇礼的声音从后堂传来，他正对着青铜镜整理绛红法袍，金丝绣的山纹在烛火下泛着微光。鬓角的白发用茱萸枝扎成小髻，簪头嵌着的老坑翡翠映着雪光，忽明忽暗，像极了五十年前随父亲第一次祭祖时，看见的牌位前摇曳的烛影。
二、酉时正刻·仪轨初开
当城墙上的更夫敲响酉时三刻的梆子，祖祠正门"吱呀"推开，三十六名族丁抬着三牲供品鱼贯而入。牛头祭盘上的红绸被风掀起角，露出牛目上贴着的金箔，在琉璃灯下反射出细碎的光斑，惊得持灯的少年差点碰倒廊柱上的羊角灯。
陈长老手捧黄杨木匣走上祭台，匣盖上刻着的族徽——三朵并蒂菊环绕着鹰嘴岩——在烛光中清晰可见。台下信众已列成九排，年长的在前，身着藏青棉袍，腰间系着绣有茱萸的绦带；年轻的在后，月白长衫外罩墨绿半臂，素带垂地，鞋尖轻触青砖上的冰痕。
"冬至阳生，天开地辟。"陈长老的声音撞在雕梁画栋间，震得梁上积雪簌簌掉落，"吾族立祠三百载，今以柔毛、刚鬣、玄酒，祭于列祖列宗神前——"话未落，东侧钟楼上的青铜钟突然自鸣，嗡嗡声里带着冰裂般的清越，惊起了檐角栖息的寒鸦。
三、酉时三刻·家谱现世
黄杨木匣打开的瞬间，檀香混着陈年纸页的气息扑面而来。家谱用桑皮纸装订，封面贴着三十六代先祖的生辰八字，朱砂字迹在雪光中红得发亮。陈长老指尖抚过第三代先祖陈文魁的名字，当年抵御山匪时留下的剑伤疤痕在掌心发烫，仿佛触到了三百年前的血温。
"看，这是阿爷的名字。"十五岁的明哥儿扯了扯父亲的衣袖，望着家谱上用金粉描边的"陈永年"三字，想起上个月祖父临终前，曾用枯枝在雪地上画过这个名字。父亲轻轻按了按他的肩膀，腕上的银镯刻着"慎终追远"，是祖祠开炉时打的第一炉银器。
香炉里的龙涎香突然炸开火星，三十六缕青烟升腾而起，在梁柱间织成网状。供桌上的蜜桔堆成小山，烛泪顺着红烛淌成珊瑚状，映得先祖画像上的衣纹仿佛在轻轻飘动。画中第二代祖妣李氏的鬓边，那朵永不褪色的菊花，此刻竟似真的在雪光中绽放。
四、戌时初刻·首拜苍青
"一拜——"陈长老的拂尘扫过祭台边缘的冰棱，信众们齐刷刷单膝跪地，月白与藏青的衣摆铺在青砖上，像落了一地的冬梅。明哥儿膝盖触到砖缝里的冰碴，凉意顺着裤管爬上来，却看见祖父画像的眼睛似乎在动，嘴角微微扬起，像在赞许他第一次正式参与祭祖。
后堂传来捣药声，是族中老妇在制安神香，茱萸混着远志的气味钻进鼻腔，让人心神一震。陈长老手捧青铜爵，爵中玄酒映着晃动的烛影，突然泛起涟漪——他分明看见爵中倒映出父亲临终前的面容，与画像上的第三代先祖重叠，仿佛时光在此处打了个结。
"先祖在上，护佑子孙。"不知谁低声呢喃，声线里带着哽咽。祠堂西北角，八十岁的陈老太太跪在蒲团上，布满皱纹的手抚过丈夫的牌位，牌位上的名字是她亲手描的金，去年今日，他正是握着她的手，在族谱上签下了自己的名讳。
五、戌时正刻·二祭心香
当第二柱香燃起，祭台中央的青铜鼎突然发出嗡鸣。陈长老看见鼎中香灰自动聚成字，先是"安"，后是"康"，最后凝成展翅的菊纹——那是族徽的形状。台下信众中，有位年轻的母亲轻轻摇晃着怀中的婴儿，孩子本在啼哭，此刻却盯着鼎中光影，咯咯笑出声来。
"吾族自灵山迁此，历三十六代，"陈长老展开家谱第二卷，泛黄的纸页上，迁徙路线图用朱砂勾勒，"曾祖文魁公率二十青壮，负先祖牌位，涉三川，越五岭，方得此片乐土。"说到此处，他指尖划过地图上的鹰嘴岩标记，当年父亲说过的话在耳畔回响："山有灵，人有心，方得安身。"
东侧廊下，十六名少年开始演奏古乐。竹篪吹出的调子像积雪融化的溪流，陶埙则如深埋地下的根脉，两种声音缠绕着升向梁间，惊落了木刻藻井上的细雪。明哥儿看见乐师们腰间的玉佩，正是族徽的形状，突然明白，原来每个仪式细节，都是先祖留下的密码。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！