正德年间，应天府城南的梧桐巷口有棵三人合抱的老槐树，树影婆娑里藏着间半旧的青瓦屋，门楣上悬着块褪了色的木匾，歪歪斜斜刻着“锦绣坊”三个字。坊主苏绣娘生得一双巧手，飞针走线能绣出晨露沾花、蝶戏柳枝，尤其擅绣并蒂莲，花瓣上的纹路细如发丝，远远瞧着竟像真花在风里颤巍巍地动。巷里的老妈妈们常说，绣娘这双手是菩萨给的，专为绣尽人间痴缠。
嘉靖三年春，绣娘十七岁，在城隍庙撞见了来还愿的林文远。那书生青衫半旧，鬓角沾着片槐树叶，正对着城隍爷的泥塑作揖，袖口露出半截褪色的帕子，帕角上绣着朵歪斜的并蒂莲——正是去年腊月绣娘随手塞给乞儿的残次品。她忍不住轻笑出声，惊得书生转身时撞翻了供桌上的烛台，烛油泼在青砖上，倒像是朵盛开的红莲花。
“姑娘可是苏绣坊的绣娘？”书生耳尖通红，慌忙从袖中掏出个油纸包，“在下上月托王妈妈买过姑娘绣的香囊，家母贴身带着，说夜里睡得安稳。”油纸包层层打开，里头是串新采的紫茉莉，花瓣上的露水还没干，衬着他指尖的墨迹，倒比绣娘见过的任何画卷都鲜活。
一来二去，梧桐巷的人都知道，锦绣坊的绣娘和巷尾苦读的林秀才好上了。绣娘常趁着暮色溜到巷口，看文远在青石板上用树枝写八股文，月光给他的轮廓镀层银边，笔下的“忠孝节义”在她眼里都成了绕指柔肠。文远会给她念《诗经》，念到“关关雎鸠”时，绣娘就笑着把绣了一半的鸳鸯帕子往他脸上糊，帕角的流苏扫过他鼻梁，惊起满巷的蝉鸣。
变故来得毫无征兆。七月里连下三日暴雨，绣娘晨起时突然咳血，染红了枕边绣着并蒂莲的丝帕。请了三个郎中来看，都说这是寒症入肺，拖不得。文远冒雨跪在城南观音庵前，求了三炷香，膝盖上的血痕混着雨水，在青石板上画出暗红的花。可绣娘的身子还是一日比一日弱，到中秋时，已经瘦得能看见锁骨下的青紫色血管，像株即将凋零的白莲花。
“文远，等我去了，你别娶旁的姑娘。”绣娘靠在床头，指尖抚过文远新做的青衫，“我给你绣了二十个香囊，够你用到胡子发白。”文远握住她冰凉的手，想说些宽慰的话，却看见她腕上系着的红绳——那是半年前两人在月老祠求的，说好了等他中了举人就去换婚书。
十月初十，绣娘咽气前攥着文远的袖口，眼睛望向窗外的槐树，嘴角还带着抹浅淡的笑。文远后来常想，她是不是看见槐树影里有什么在等她，比如他们曾约好的来世，又或者是那年城隍庙前打翻的烛火，终究成了引路的灯。
苏老爹是个木讷的手艺人，只会蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明灭如泪。倒是隔壁纸扎铺的陈老汉叹了口气，说姑娘走得急，按城南的规矩，未出阁的女子不能进祖坟，得找个纸人作陪，免得在阴间被孤魂野鬼欺负。“纸人要照着生前模样扎，眉眼要像，衣裳要新，”陈老汉吧嗒着旱烟，“还得在头七夜里焚化，让纸人替她受往生路上的罪。”
文远不懂这些讲究，只记得绣娘入殓那日，陈老汉抱着个半人高的纸人来了。纸人穿着绣娘生前最爱的月白羽纱裙，头上戴着她亲手编的茉莉花环，可脸上的糊纸总有些歪斜，左眼尾还沾着点金粉，像滴未干的泪。绣娘的棺木停在堂屋中央，纸人就立在棺头，远远望去，倒像是她靠在那里打盹，随时会睁开眼说“文远，给我倒杯茶”。
头七前夜，文远守在灵堂，烛火在风里忽明忽暗。他盯着纸人发怔，突然听见细微的响动，像是衣料摩擦的窸窣声。抬头时，只见纸人的头微微偏向一侧，原本死板的眼睛竟似有了水光，嘴角勾起的弧度，分明是绣娘惯常的浅笑。他猛地站起来，撞翻了身后的烛台，火舌窜上供桌，将纸人的裙摆烧出个焦洞。
“文远？”那声音轻得像片羽毛，落在他心间却重如千钧。纸人的嘴唇开合，眼尾的金粉随着动作簌簌掉落，露出底下淡青色的印记——那是绣娘左眼角的胎记，藏在睫毛底下，只有亲近的人才能看见。文远浑身发抖，伸手去碰纸人的脸，指尖触到的不是糊纸的粗糙，而是温凉的肌肤，指腹碾过那点金粉，露出下面浅红的皮肤，分明是活人独有的血色。
“是我，”纸人开口，声音带着久病后的沙哑，“那日我快咽气时，听见陈老汉在门外说话，说什么‘这姑娘生辰八字合该魂附纸人’，然后有团黑雾钻进我心口，再醒来就看见自己躺在棺材里，身子却变成了这副模样。”她低头看着自己的纸手，指尖轻轻划过胸前的并蒂莲刺绣，那是绣娘上个月刚给文远绣的香囊图案，“我怕吓着你，一直不敢动，直到刚才见你哭，实在忍不住……”
文远再也忍不住，将纸人抱进怀里，触手是纸糊的骨架，却有淡淡的茉莉香萦绕，像绣娘生前常抹的头油。纸人在他怀里颤抖，纸做的肩膀硌得他胸口发疼，可他顾不上这些，只反复说着“回来就好，回来就好”，眼泪滴在纸人脸上，竟晕开淡淡的水痕，像是纸人也在哭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！