时空裂缝开合的瞬间，姜玖月的机械臂突然喷出粉色烟雾——2005年的樱花巷实验室在烟雾中显形，淡紫色的花瓣正从天花板的通风口簌簌飘落。顾野的战术靴刚踏上水泥地面，后颈的樱花胎记便剧烈发烫，童年记忆如碎玻璃般扎进脑海：七岁那年的暴雨夜，父亲浑身是血地抱着他冲进实验室，白大褂上的樱花徽章被雨水洇成暗红色，而年轻的林明远正转动着显微镜，载玻片上漂浮着泛着荧光的糖霜颗粒。
“欢迎来到‘情感防腐技术’起源地。”菲菲的电子音混着培养舱的气泡声响起，全息投影中浮现出两具并排的机械心脏模型，“2005年，林博士与顾崇山合作研发‘跨时空情感共振系统’，核心是将人类情感转化为可储存的甜品元素——比如用马卡龙的层叠结构模拟记忆层次，用冰淇淋的冰点封存未说出口的告白。”
林婉婉的指尖抚过实验台上的樱花标本，发现每片花瓣都被镀上了一层糖霜：“所以爸爸信里说的‘用真心烘焙时光’，其实是指这个技术？”她突然注意到标本下方压着张泛黄的便签，字迹是父亲的笔迹：“当α-19与δ-47共振时，双生心脏将唤醒时空烤箱的钥匙。”
秦墨的特勤徽章突然发出红光，他迅速掏出扫描仪：“检测到多组时空锚点！顾野少校，你左前方的培养舱里...是幼年的你？”
所有人循声望去，只见玻璃舱内漂浮着个七岁左右的男孩，胸口插着导管，机械心脏的齿轮间凝结着冰晶。顾野的瞳孔剧烈收缩，机械芯发出警报——他终于想起父亲当年说的“两个人的温度”是什么意思：培养舱隔壁的玻璃罐里，泡着颗跳动的人类心脏，心房表面缠绕着粉色糖霜，正是林明远的心脏。
“这是‘双生心脏计划’。”姜玖月的机械臂夹起实验日志，“顾崇山为了治愈儿子的心脏病，强迫林博士用自己的心脏做‘情感防腐’实验体，将机械心脏与人类心脏的频率绑定...所以顾野的机械芯会对草莓晶产生反应，因为那是林博士心脏的‘情感指纹’。”
林婉婉猛地转身，玫瑰纹身灼烧般疼痛。她终于明白为何每次触碰顾野的机械心脏，胸口都会泛起甜腻的气息——那是父亲心脏残留的糖霜在共鸣。秦墨立刻将她拥进怀里，西装内袋的樱花标本掉落在地，竟露出藏在夹层的微型芯片。
“等等！”刘浩的机械芯射出红光，“秦副组长的樱花标本里...有局长的热信号！”
顾野的战术匕首瞬间抵住秦墨咽喉，却在这时，实验室的警报器突然轰鸣。天花板的樱花花瓣突然凝结成冰，2005年的顾崇山穿着白大褂走进来，身后跟着抱着机械臂零件的姜玖月——那时的她还是个扎着双马尾的少女，机械臂上的草莓晶手链闪着微光。
“爸爸？”幼年顾野的声音从培养舱里传来，“为什么我的心跳声...和林叔叔的心跳声一样？”
林明远的手顿在培养舱开关上，实验服口袋里露出半截红丝带：“小野，你的心脏就像块需要烘焙的蛋糕...等你长大就会明白，有些温度必须靠两个人才能维持。”他转身看向顾崇山，“老顾，说好的只是短期实验，我女儿还在等我带她去看樱花雨。”
顾崇山的雨伞尖敲打着地面，黑风衣下露出时空管理局的徽章：“实验成功前，你哪儿也去不了。”他看向姜玖月，“小姜，把新研发的‘情感凝固剂’注射到α-19模块里...如果林博士想提前退场，就让他的心脏先变成冰淇淋。”
姜玖月的指尖颤抖着拿起注射器，却在这时，幼年林婉婉的哭声从实验室外传来：“爸爸！我讨厌暴雨！”抱着兔子玩偶的小女孩冲进房间，发梢滴着雨水，脖子上挂着枚草莓晶吊坠——正是林婉婉现在的怀表核心。
“囡囡？”林明远慌忙用白大褂遮住培养舱，“不是说在图书馆等爸爸吗？”
小婉婉的目光被培养舱里的男孩吸引，她踉跄着扑到玻璃上，兔子玩偶的草莓鼻子贴上冰晶：“小哥哥为什么在睡觉？”她从口袋里掏出块烤焦的饼干，塞进培养舱的缝隙，“给你吃饼干！妈妈说甜的东西能让人暖和起来。”
幼年顾野的机械手指轻轻触碰饼干，齿轮间的冰晶竟融化出细小的裂缝。姜玖月的机械臂突然不受控地抬起，注射器里的“情感凝固剂”竟变成了草莓酱——那是她偷偷改良的配方。
“检测到情感共振指数上升！”2025年的姜玖月看着全息屏惊呼，“2005年的我在帮林博士！顾野，你的机械心脏能活到现在，是因为当年有人用甜味篡改了致命程序！”
顾野看着年轻版的妻子，喉结滚动：“所以我们的初次相遇...不是在2015年的蛋糕店？”
姜玖月的机械臂缠上他的手腕，金属指尖与他的战术手套共鸣出粉色火花：“准确来说，是你七岁那年，我往你的机械心脏里注射了第一管草莓酱。少校，原来你早就吃过我的‘情感防腐剂’。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！