空气像凝固的水泥，压得人喘不过气。
专家组组长翻着报告，眉头紧锁，仿佛只要看得再久一点，那些不合规矩的“生活节律”就会自动从数据里消失。
有人低声说：“这不叫证据，这叫怀旧。”另一人附和：“我们做的是工程决策，不是拍纪录片。”
就在这时，于佳佳轻轻点了播放。
没有预警，没有提示。
一段录音缓缓流出——电流杂音后，是一个苍老却有力的声音，带着八十年代特有的播音腔调：
“……工人新村不是临时棚户，是家。设计寿命不能只算钢筋水泥的老化年限，还得算上孩子在墙上画的第一笔、老人夜里咳醒的次数、夫妻吵架摔门的力度。这些‘磨损’，也是结构的一部分。我们要建的，是能扛住三代人眼泪和笑声的房子。”
会议室骤然安静。
投影屏上浮现出档案编号：CJ-1978-11-06-01，来源标注为“市城建档案馆内部技术研讨会议记录”。
于佳佳终于开口，声音不高，却字字清晰：“我们现在不是在创造新标准，是在找回被遗忘的老规矩。”
那句话像一把锈迹斑斑却依然锋利的钥匙，捅开了某种被封存已久的共识。
几位年长专家眼神微动，有人低头看着手中的评估模型，忽然觉得那冰冷的参数像是缺了点什么。
林素珍没再说话。
她只是默默合上文件夹，起身离开时，顺手将于佳佳桌边那份赵小满的手写记录本拿了过去——那是他用蓝色圆珠笔一笔一划记下的振动频率、时间、环境温湿度，页脚还画了个小炉灶，冒着歪歪扭扭的烟。
当晚，林素珍坐在书房灯下，戴上老花镜，翻开那本笔记。
她一页页读，用红笔批注。
“此处振动频段接近材料共振阈值，建议纳入动态疲劳分析”“‘锅铲声47秒’可换算为周期性冲击荷载，等效质量约0.3千克”……她把俚语翻译成术语，把感受转化成模型变量，像在搭建一座桥，一端连着一个地铁技工的执念，另一端通向工程院的评审表格。
第二天清晨，六份装订整齐的文件出现在不同委员办公室的案头。
封面朴素无华，扉页却有一行手写字：
请别让算法忘了，有些承重墙，是靠眼泪和笑声撑起来的。
没人知道是谁送的，但所有人都看了。
而此时的赵小满，正沿着地铁七号线巡查至南湖东路站。
雨歇了，阳光斜切进新开工地的围挡缝隙。
他路过一处正在打地基的空地，忽然停步。
围挡上贴着崭新的《施工安全须知》，红头文件格式，盖着公章。
但在右下角不起眼的位置，有人用黑色记号笔添了一行小字：
此处曾有人天天炒芹菜——别拆太快。
字迹潦草，墨水晕开了一点，像是趁着夜色匆匆写下。
他站在那儿，很久没动。
风从断墙之间穿过，带起一缕尘灰。
他闭上眼，耳边竟真响起了锅铲刮锅底的声音——清脆、急促、带着油星爆裂的噼啪，然后是老太太哼的越剧片段，断续不成调。
他没擦掉那行字，也没拍照留证。
只是掏出随身工具包，在主机基座侧面再次刻下一行新标记：
赵·2024.6.8 · 听见了
刻完，他背起包继续向前走。脚步比来时稳了些。
而在城市另一端，一份题为《关于建立城市感知协作机制的初步建议》的内部简报，正被悄悄递进市政府常务会的材料袋中。
文件末尾附有一句不起眼的备注：
“建议依托现有社区巡护体系，试点‘感知哨兵’数据采集模式。”
市政府的《历史文化空间活化利用白皮书》发布得悄无声息，却像一块巨石砸进死水。
秦峰是在凌晨三点打开邮箱时看到那份PDF的。
标题规整，措辞严谨，“推动城市记忆数字化保护”“构建全民参与的文化感知网络”——每句话都像是冲着他和赵小满这些人说的梦话。
他一页页往下翻，手指越攥越紧，直到看见附件三：《城市感知哨兵数据接入协议（修订版）》。
原境使用权收益返还？没了。
取而代之的是“绩效奖励机制”，具体标准由文旅集团运营部核定，发放与否视“项目传播效果”而定。
更刺眼的是第六条补充说明：居民知情同意程序不再作为数据采集前置条件，改为“统一授权管理”。
他猛地合上电脑，喉咙里泛起一股铁锈味。
这不是合作，是接管。不是升级，是摘果子。
他们用一纸文件，把一群趴在老墙边听声音的人，变成了免费的数据劳工。
那些凌晨六点锅铲刮锅的声音、孩子放学跳皮筋的脚步震频、老人咳嗽的胸腔共鸣——全都要被抽走，打上标签，塞进一个叫“城市记忆云平台”的服务器里，变成PPT上的可视化案例，变成招商手册里的文化IP。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！