赵小平是十三月唱片法务，也是当年帮卢中强在地下室刻录磁带的老手。
他审完合同时，端着搪瓷缸喝了口浓茶，茶水烫得他眯起眼，苦笑浮上来：“你们这哪是上课……是让学生在毕业前，先把手按进历史的灰里。红手印，现在成必修学分了。”
首期教案发布当日零点，麦窝服务器负载曲线突然拱起一道尖峰。
许嵩盯着后台监控屏，指尖悬在键盘上方。
东四十二条电话局节点——那个早已停用、只留机房编号的废弃交换中心——正以每秒12帧的节奏，向教案云库回传一段加密流。
不是音频，不是文本，是纯脉冲信号，频谱图像一条绷直的呼吸线。
他调出解码器，输入1953年北京电话局交换手册校验密钥。
屏幕闪了一下，跳出十六个汉字：
线通即国通
没有标点，没有署名，只有墨迹未干般的沉实感。
同一时刻，全市一百三十七所小学的校园广播系统，在《水泥芽》钢琴前奏响起的第三秒，悄然叠入一串极轻的滴答声——短音为点，长音为划，节奏稳定如心跳，频率恰好嵌在人耳最敏感的1.2kHz区间。
没人刻意去听，却都听见了。
有孩子歪头问老师：“喇叭……是不是坏了？”老师没答，只把教案首页那截红布条，轻轻按在讲台边缘。
于佳佳站在德云社后台，正帮于乾调试新编快板《砖缝里的光》的伴奏音轨。
耳机里，《水泥芽》旋律流淌，而那段百年摩尔斯码，正从左耳低频区，稳稳游进右耳。
她摘下一只耳机。
声音还在。
不是播放，是共振。
整栋楼的铸铁暖气管，正随着那串“线通即国通”，微微发烫。
茵茵推开五年级三班教室门时，手里只拎着一只旧搪瓷缸。
缸身印着褪色的“先进工作者”红字，边沿磕掉一小块瓷，露出底下灰白的铁胎。
她没带教案，没放PPT，连黑板都没擦。
全班二十八个孩子，正歪着身子等她开口——班主任提前说了，这节课不考试，不点名，但“得敲准”。
她把搪瓷缸放在讲台中央，用指甲轻轻一叩。
“叮。”
声音短、脆、干，像一粒豆子砸在铁皮上。
“这是巡检员早上七点整，敲第一根电杆的声音。”她说，“不是报到，是告诉整条线：人来了，线还活着。”
没人笑。孩子们盯着那只缸，像盯着一枚未拆封的信标。
茵茵没解释，直接点名：“李想，你来。”
李想站起来，手有点抖。
他学着茵茵的样子，用指关节敲了一下缸底。
太轻。
“再响一点。”茵茵说，“不是让你打鼓，是让你‘接线’。”
第二下，他用了掌心。
声音沉下去，嗡了一声，震得课桌腿微微发颤。
茵茵点头：“对。就是这个震感。”
她开始教节奏。
不是拍手，不是打节拍器，而是用缸沿刮过桌面边缘——短促两下，停顿半秒，再三下连击，末尾拖半拍余震。
“嘿——哟！嘿——哟——哟！”
她念出声，京片子压着调，尾音不扬反坠，像绳子勒进肩肉里。
孩子们跟着敲。
起初乱，有人快有人慢，搪瓷缸撞得叮当一片。
十分钟过去，声音开始聚拢。
二十双小手，渐渐踩进同一道喘息里。
第三遍，节奏稳了；第五遍，有人闭上了眼，手腕悬着，落点却越来越准。
最后一遍，全班齐声敲下。
“叮——叮！（停）叮——叮——叮——！”
教室忽然静了半秒。
接着，角落那台蒙着灰的旧广播喇叭，“滋啦”一声，猛地响起。
不是电流杂音，不是试音啸叫。
是一段真实录音：
“西直门泵站，总闸卡死！重复，总闸卡死！水位已超警戒线——”
男声沙哑，喘得厉害，背景里有雨声、金属撞击声、还有人嘶喊“撬棍递过来！”的断句。
声音断续，却异常清晰，仿佛就站在教室后门。
全班猛地扭头。
一个扎冲天辫的女孩举手，声音发颤：“老师……墙真的会说话？”
茵茵没答。
她只是走到窗边，推开老式木框窗。
风灌进来，带着槐树叶子的涩香。
窗外，对面教学楼外墙新刷的蓝漆还没干透，可就在那面墙根下，一段裸露的铸铁暖气管正微微泛着暗光——那是昨天下午，姚小波带人悄悄焊进去的共振导管，接口处用红布条缠了三圈。
白烨坐在后排靠窗的位置，全程没记笔记。
他穿一件洗得发软的藏青夹克，袖口磨出了毛边。
听到录音第一句时，他右手拇指无意识抵住食指指腹，一下，又一下，摩挲着——那是他父亲当年拧铜闸前的习惯动作。
喜欢港片：制霸港岛，从自立门户开始请大家收藏：(m.38xs.com)港片：制霸港岛，从自立门户开始三八小说更新速度全网最快。