他抖开半卷，背面朝上——一行蓝黑墨水字迹浮出来，笔画略颤，却极稳：
“若后人问线归谁，答：归听它心跳的人。”
落款日期是1953年10月21日。
那天，BJ-53-017号烈士在丰台泵站抢修通讯线路时触电牺牲。
档案记载，他最后传回的信号，是三短三长三短——SOS，但多加了一组点划：·—· ·· ·· ·—·。
没人破译。
直到今天。
徐新把胶布放回盒中，合盖，退回暗格。
他没开电脑，没打电话，只坐在书桌前，用钢笔在便签纸上写了三行字：
标准不是铁轨，是引线。
权威不是印章，是回声。
教案可以重写，心跳不能代签。
次日九点整，启明教育发展基金官网更新公告：《关于暂缓推进基础教育课程标准化建设协同建议的说明》。
全文三百二十七字，无一处提“线儿长”，未否定任何条款，只将第七条改为：“原始素材权益归属，应以可验证之历史连续性为前提，纳入民间物证认定程序。”
同日下午，参事室收到一份匿名提交建议稿，封面印着司法鉴定中心钢印，附件第一页赫然是胶布材质分析报告。
署名栏空着，只盖了一枚手绘印章——形状是半截拨号盘，中心刻着两个小字：听心。
于佳佳收到消息时，正蹲在德云社后台小院浇绿萝。
水壶嘴斜倾，水流细而稳。
奶奶拄着藤杖立在一旁，忽然弯腰，指尖捻起水泥缝里一茎新芽——嫩绿，细如发丝，顶着一点将绽未绽的苞。
“你看，”她声音轻，却像敲在青砖上，“胶布烂了，芽还在。”
于佳佳没应声，只把水壶换到左手，右手从裤兜里摸出手机。
屏幕亮起，赵小满刚发来一条语音，背景音是键盘敲击声，语速急但清晰：“姐，解出来了。全市23个LED点位的频闪节奏……不是乱闪。是摩尔斯码。1953年10月21日16:47，泵站配电间最后一段信号。译文就一句——”
语音戛然而止。
于佳佳抬头，正看见窗外远处，二十三处楼宇外立面LED灯同时明灭：
亮、灭、亮、灭灭灭……
节奏精准，冷冽，带着金属余震般的回响。
她喉头微动，把手机翻转，扣在掌心。
藤杖轻轻点地。
水泥缝里，那点嫩芽在风里微微晃了晃。
郭德钢没看启明基金那纸公告，也没点开赵小满发来的LED频闪解码图。
他坐在德云社后台小院的藤椅上，膝上摊着一本翻旧了的《北平市电话局工种手册》，指腹摩挲着“线路巡检员”那页右下角一道铅笔印——不是批注，是反复描画留下的凹痕。
于佳佳进来时，他正用快板边沿刮掉指甲缝里一点竹屑。
“胶布的事，传开了。”她说，“西直门小学家长群，三小时转了四千条语音。有老人说，听见节奏就心口发热。”
郭德钢点点头，把快板搁在膝头：“《线儿长》原版，八十三句唱词，七处气口，十二个包袱。孩子念不懂，也记不住。”
“茵茵改好了。”于佳佳递过一张A4纸，字迹清瘦，是手写的快板词，“她把共养协议第七条拆成三段，嵌进‘拨号音’节奏里。白烨校过两遍，把‘原始素材权益归属’改成‘谁埋的线，谁认得响’。”
郭德钢没接纸，只抬眼：“白烨肯开口？”
“他今早去街道办调档案，顺手抄了1953年泵站值班表。”于佳佳顿了顿，“还问王建国，当年有没有人签过‘线不塌、人不走’的手写保证书。”
郭德钢笑了，眼角纹路舒展：“让他来排练厅。不教打板，教听——听茵茵手机里那段0.8秒休止。能卡准的人，才有资格念词。”
排练在下午三点开始。
德云社小剧场空着，木板地刚拖过，湿气混着松香。
茵茵站在台口，手机外放音频：嗒、嗒嗒、嗒、嗒——短长短短，像心跳漏了一拍又补上。
孩子们围坐一圈，手指叩击膝盖，有人慢半拍，有人抢前，乱得像雨打铁皮。
白烨坐在角落，西装袖口挽到小臂，手里捏着一支红笔，在协议文本上划上。
他不说话，只盯着“托管”“权威”“可持续性”几个词，划掉，再写上“手温”“耳熟”“喘得上气”。
写完，又撕下来，贴在快板背面。
陈金海是傍晚六点来的。
驼背，穿洗得发硬的蓝布工装，左袖口缺了颗纽扣，用一段褪色红布条系着。
他没打招呼，只从帆布包里掏出一摞纸，纸边毛糙，是拆开的锅炉房旧报表。
每页抬头印着模糊的“东城区供热公司·锅炉房值班日志”，底下横格里，密密麻麻填着七十三个名字——李秀兰、张建国、王凤英……全是西直门小学学生家长。
签名旁盖着一枚铜章，字迹磨损，但“东城区供热公司锅炉房”八个字还能辨清，印泥泛褐，像是几十年前就干透了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！