九点整，德云社后台小院开始挪桌。
于佳佳带人从库房抬出七十三只搪瓷缸，蓝边红字，印着“先进生产者”“安全标兵”“华北电信·1954”。
缸底有磕痕，釉面泛黄，但每一只都洗得透亮，倒扣在桌上，像七十三只待叩的钟。
快板是新削的，竹青未褪，三块一组，用麻绳捆好，搁在缸沿。
检修日志复印件摞在桌角，纸页裁得齐整，油印字迹模糊，但“李卫国”“张桂英”“王建国（代签）”这些名字，一个没少。
观众八点半开始入场。
没人检票，只在门口发一张手写卡：正面是“临时监护人”，背面一行小字：“敲缸节奏，即备案节拍。”
白烨来得早。
他没穿西装，换了件旧工装夹克，袖口毛边还在。
手里攥着一块锈铁片，边缘不规则，一角还连着半截铜线——是他父亲当年在泵站总闸上拆下来的。
三十年没擦，锈色沉得发紫。
他站在场边，没说话，只一遍遍摩挲那块铁。
指腹蹭过锈层，留下几道浅白印子。
十点整，灯光没暗。
卢中强蹲在后台配电箱旁，手指在平板上轻点。
七十三支隐藏式麦克风同步激活，藏在桌腿、梁柱、甚至搪瓷缸底部——全是改装过的压电拾音器，只认震动频率，不收杂音。
王建国坐在最靠边的椅子上，公文包搁在膝头，没打开。
他盯着入口处人流，看一个个老人拎着布包进来，看年轻父母牵着孩子，看几个戴眼镜的学生举着录音笔，悄悄对准缸口。
他没动。直到白烨走上前排那张空桌。
白烨没拿话筒。
他举起那块锈铁，在晨光里晃了一下。
铁片反不出光，只吸光，像一小块凝固的暗夜。
“这不是废铁。”他开口，声音不高，但每个字都像砸在青砖上，“是1976年7月28日凌晨三点的产权证。”
话音落，全场静了半秒。
接着，东侧第三张桌后，一个穿蓝布衫的女人突然站起来。
她没看白烨，也没看任何人，只抄起搪瓷缸，用勺沿敲了三下——铛、铛、铛。
是锅炉房送饭号子的起势。
李春梅。
她嗓子崩了，可那调子一出来，就像铁钎插进冻土，硬、准、带着几十年灶火熏出来的热气。
“嘿哟——热饭来喽！”
第二声刚起，七十三张桌子齐齐一震。
不是人动，是缸响。
勺沿碰缸壁，节奏从散到齐，从乱到准，五拍一顿，胸腹下沉，喉结微顿——和西直门小学孩子们摇发电机时的呼吸，严丝合缝。
声波撞上屋顶，弹回来，又撞向地面。
卢中强埋的拾音阵列瞬间捕捉到所有谐波，实时压缩，加密，推流。
数据没走公网，直连市文旅局“非遗活化监测平台”内网接口。
王建国一直没眨眼。
他看见自己手机屏幕自动亮起——政务APP弹出红色提示框，字是跳出来的：
【检测到群体性文化侵权行为，建议生成备案编号】
他指尖悬在屏幕上，停了两秒。
不是犹豫要不要点，是等那一声“在”再响一遍。
去年冬至，他在泵站旧址门洞底下抄名单，陈金海递给他一杯热水，缸底印着“京邮·五三”。
水汽糊了眼镜，他摘下来擦，抬头时，老人正用拇指抹掉缸沿一点灰，动作慢，却稳。
王建国点了“确认”。
三秒后，全场手机同时震动。
不是提示音，是短促的嗡鸣，像老式电话接通前那一声“嘀”。
政务APP推送弹出，字体加粗，无图标，无链接，只有两行字：
【您参与的‘西直门-东四十二条记忆共同体’已获临时备案号：BJMEM-】
【有效期：自此刻起，至共同体重构完成之日止】
没人说话。
七十三只搪瓷缸还在微微震颤，余音在空气里浮着，没散。
郭德钢这时才从后台走出来。
他没上台，就站在第一排桌后，左手搭在缸沿，右手轻轻一叩。
一声脆响，压住了所有余震。
他抬头，目光扫过每一张脸，最后落在白烨脸上。
白烨低头，看着自己掌心——那块锈铁片，不知何时，已被他无意识攥出了汗印。
卢中强这时从后台探出半个身子，手里捏着一张CD封套。
他没说话，只把封套翻过来，露出背面一行小字：
【《地下回响》试制版｜NFC芯片已嵌入｜待激活】卢中强没喊话，只把CD封套举过头顶，让灯光照透那层哑光膜。
NFC芯片嵌在右下角，像一粒微小的铆钉，不反光，却压着纸面微微凸起。
他拇指按住芯片位置，朝前一推——后台平板同步弹出二维码动画，悬浮在半空三秒，随即消散。
“扫它，”他声音不高，但混着七十三只搪瓷缸余震的底噪，反而沉得进耳，“不是听歌。是供电。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！