嗡——
不是电流声。
是低频震鸣，带着潮气的黏滞感，像有人在百米深的砖缝里，用指甲轻轻刮着铁皮。
他闭眼，把快板翻过来，用竹板背面轻叩井沿。
再叩。
嗒嗒。
嗡嗡。
第三次，他停顿半秒，换节奏：嗒——嗒嗒——嗒。
地下那声嗡，果然迟了0.3秒，才跟着起伏，像一个学舌的哑巴，笨拙，却执着。
他睁开眼，抬头望天。
梧桐叶隙间，天光正一寸寸亮起来。
远处传来扫街声，沙沙，沙沙，节奏均匀。
可于乾知道，那声音底下，还有另一套节奏——七十三段管线，七十三种锈蚀程度，七十三段被茶汤泡软、又被体温焐热的金属记忆，正在自己醒来。
王建国来时，手里捏着一份刚打印的文件，纸边还带着打印机余温。
他是西直门街道办副主任，分管社区自维设施，今早开会领的任务，就是落实《社区自维设施管理办法》第十九条：“非标检测手段须经市质监局备案，或由具备CMA资质机构出具有效性认证。”
他本想劝于乾收起快板，别跟市政系统较劲。
可话到嘴边，看见于乾从怀里掏出一本硬壳册子，封皮是旧挂历纸糊的，边角卷曲，胶痕发黄。
于乾没说话，只翻开第一页。
手绘铅笔图：井口剖面，标注着锈层厚度、砖缝走向、地下水位线。
旁边密密麻麻的小字：“B段：锈蚀率47%，敲击频段210–235Hz，回声衰减慢，宜用‘单点顿挫’；C段：铸铁胎骨裂纹，需避开午时阳气盛时段，改用‘双板错频’……”
每一段都配了一串音符——不是五线谱，是快板击打符号：●代表重击，○代表轻磕，△代表拖音，下方还标着对应的手腕角度、击打力度（单位：克力）。
王建国盯着那页“F段”，上面写着：“锈蚀最重，但茶垢沉积最厚，导电性反升。建议用‘三响连叩’，频率拉低至168Hz，激发电解质共振——此段，能听出咳嗽声。”
他喉咙动了动，没出声。
姚小波就站在巷口，手机架在三脚架上，镜头正对着于乾膝头那本册子。
他昨晚剪完视频，标题打了八个字：“这届非遗会看病”。
背景音是许嵩用电子合成器做的快板loop——把于乾昨天录的四声原音采样，叠加了地铁进站提示音、心电图滴答声、甚至一段老式电话拨号音，做成循环律动。
视频发到麦窝，两小时冲上热榜第一。评论区炸了：
“德云社转行修地铁？”
“建议申报国家级非物质维修技艺。”
底下一条留言顶到了最前：“中电建北京分公司愿免费提供全套声波检测仪，条件：挂牌‘技术指导单位’。”
卢中强看到时，正骑着二手摩托穿过北二环。
他没回消息，直接拐进十三月录音棚后巷，推开那扇掉漆的铁门，对正在调音台前调试混响的录音师说：“把B3录音间清出来。明天起，改名——‘声音医院’。”
于乾合上册子，抬眼看向胡同尽头。
许嵩还没来。
但青砖台阶上，已多出几只医用听诊器。
不锈钢听头泛着冷光，胶管缠得整整齐齐，像等待接诊的器械。
于乾伸手，轻轻碰了碰其中一只听诊器的胸件。
冰凉。
可就在他指尖离开的瞬间，那金属圆盘内侧，似乎极轻微地，震了一下。
许嵩来时，白大褂下摆还沾着解剖课的福尔马林味。
他身后跟着六个医学生，每人手里拎一只改装听诊器——胸间焊了微型压电陶瓷片，胶管接出BNC接口，另一头连着平板电脑。
屏幕右上角跳着实时波形：绿色基线微微起伏，像沉睡的呼吸。
于乾没起身。
他只是把快板翻了个面，用竹板背面轻叩井沿三下，节奏缓而沉，像叩门。
许嵩点头。
六只听诊器同时贴上青砖、铁盖、湿土裸露的井壁接缝。
平板上的波形陡然密集起来，高频杂音被自动滤除，只留下一段低频震颤——嗡…嗡…嗡…，每一声都拖着0.3秒尾音，像老式挂钟漏油后，齿轮咬合前那半秒迟疑。
数据跑得比人快。
二十分钟，心电图滤波算法切出基频谐波，叠上锈蚀模型反推，生成PDF：《东直门片区西直门支巷地下管线声学体检报告（初版）》。
第一页结论加粗：“东侧第三接口腐蚀率68%，但茶垢沉积层厚度达1.2mm，形成电解质缓冲带，延缓应力裂纹扩展速率约4.7倍。”
于乾盯着“茶垢”二字看了三秒。
他想起父亲修表时总说：“锈是死的，垢是活的——它吸潮，也锁水；它堵路，也养路。”
当晚，德云社后台灯泡昏黄。
于乾站在空荡的镜框前拍新段子。
没有相声本，只有快板击打节奏记在烟盒背面：●○△●｜●●○｜△△●○○……他边打边念，词儿不响，只在齿间碾：“三更天，查东三，茶汤续命莫等闲。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！