白烨这时递来一张A4纸，是他刚描的图，三处红圈已用红笔加粗，旁边标注：“今为送茶站，日均供茶137杯，茶垢厚度年均增长0.18mm”。
老爷子低头看了三秒，忽然伸手，用拐杖尖点了点交接歌乐谱右下角——那里有个几乎看不见的小符号，像一滴水，又像一个未闭合的圆。
“当年接班，唱完歌，要往缸里添一勺新茶。”他嗓音沙哑，“茶满，线通；茶凉，人守。”
茵茵怔住。
她想起昨夜井边那只空缸，缸底红印新鲜，像刚盖下的章。
白烨默默拿出手机，调出《地下回响》CD母版设计稿——那张用茶垢混浆压成的内衬纸，正中央，也印着一个微小的、未闭合的圆。
档案馆外，风起了。
一片梧桐叶飘进来，落在交接歌乐谱上，恰好盖住“线断人不散”那行水印。
没人去掀。
它静静伏在那里，像一句还没说完的话。
郭德钢没开大会，也没发通知。
他只是清早六点站在德云社天井中央，手里拎一只豁了边的旧搪瓷缸，缸身印着“东直门分局话务班 1953”，底下红漆编号——001。
七十二只缸，已由茵茵连夜核对档案、于佳佳协调调度、李春梅带人一一分装：1953年茉莉茶（用当年同厂同批窨制法复焙的老花骨朵，沸水冲泡后静置三小时，取上层清液）；1976年姜茶（按《抢修日志》附方配比，老姜切片晒透，与红糖共熬，滤渣温存）；2003年绿茶（取自秦峰麦窝社区初创期办公桌旁那罐未拆封的明前龙井，标签还贴着“Vae赠，2003.4.12”）。
缸底拓印的备案号，是白烨从七十三份捐赠登记表里逐字比对、老爷子亲手校验过的数字序列。
每只缸注入茶水后，缸底釉面下暗藏的温感油墨便悄然反应——水温高于62℃时，编号微光初现；降至58℃，光色转青；等降到53℃，编号全亮，如星子浮出水面。
李春梅蹲在第三排，手指刚碰上缸沿，忽地一颤。
她猛地抬头，嗓门劈开晨雾：“我爹！1976年唐山那会儿，他在东四十二条抢修队——送的就是这味姜茶！辣得人眼眶发热，可喝完手不抖，脚不软！”她一把掀开缸盖，热气扑上来，蒸得她眼睛起雾，也蒸得她眼角发红。
没人接话。
但七十三只缸，有四十九只在同一秒泛起细密水珠——像七十三年前那些话务员额头上的汗，像暴雨夜线杆上垂落的雨线，像三十年来从未干涸的茶汤沿缸壁滑下的痕迹。
天井西角，老爷子没坐椅子。
他倚着枣木拐杖，静静看着缸阵。
目光扫过001号缸底那行小字：“启明茶社 1953”，又缓缓移向远处墙根——那里新砌的青砖茶座，正摆着今早第一缸茉莉茶，缸底红印未干，和档案馆玻璃柜里那块残片上的刻痕，严丝合缝。
他没说话，只把拐杖尖轻轻点地。一下。两下。三下。
节奏缓而准，是交接歌第二小节休止符后的起拍。
当晚十一点四十七分，档案馆闭馆铃响。
茵茵抱着归档袋往电梯走，却听见B区地下库传来一声极轻的“嗯”——不是录音，不是回声，是真人哼的，气声压得低，调子却稳，从“灯亮即接”起，到“线断人不散”收尾，一个音都没飘。
她转身折返。
库门虚掩。
门缝漏出一线微光，映着老爷子侧影。
他坐在折叠凳上，面前摊着那本油印本《东直门分局话务班交接歌》，手指在桌面敲击，指节叩出的不是鼓点，是电键声：嗒—嗒嗒—嗒—嗒嗒。
监控室值班员后来调出录像——同一时刻，老井水面无风自动，涟漪成圈，向外扩散至第七道时，戛然而止。
而全市23处由姚小波牵头改造的LED应急灯，齐刷刷闪出三组明灭：短-长-短，短-短-长，长-短-短。
摩尔斯码译出七字：茶续三代，香传千户。
茵茵没进库。
她停在门外，听着那哼唱一遍遍重复，直到最后一个休止符拖长、消尽。
她低头，看见自己裤脚沾着半片梧桐叶——就是白天飘进档案馆、伏在乐谱上的那一片。
叶脉清晰，边缘微卷，像一道尚未展开的折痕。
她没动。
只是把归档袋换到左手，右手下意识摸向包里——那里静静躺着老爷子今天留下的搪瓷缸残片，和一张她悄悄拓下的1953年交接歌乐谱复印件。
纸页边缘，还带着她指尖未擦净的、一点淡褐色茶渍。
凌晨两点十七分，档案馆B区地下库的灯还亮着。
茵茵没走。
她把老爷子留下的搪瓷缸残片用软布垫着，平铺在扫描仪玻璃板上；又将那张拓印的1953年交接歌乐谱复印件，边缘对齐，覆在残片上方。
两张纸一上一下，中间隔着半毫米空气——她屏住呼吸，按下扫描键。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！