他目光扫过七十三只搪瓷缸。
缸底编号幽微发亮，不是喷漆，是釉下刻痕，经年热水浸润，反倒越洗越清。
他蹲下身，指尖蹭过001号缸内壁那圈断续凸起的弧线，粗粝，微颤，像一道被时间压弯却未折断的脊梁。
茵茵没催。
她只是把笔记本翻到最新页，推到他手边。
纸页右上角贴着市政工程科盖章的便签：“附件3-启明段管线历史走向图（标注：音符-锈蚀对应关系已初验，可作现场复勘参考）”。
字迹工整，红印鲜亮，盖在她手绘的对照表上——C4音高旁写着“总机房地沟入口”，G4旁标着“井盖松动频次↑37%”，E5则连着一张手机拍的锈斑特写，旁边一行小字：“此处铜管氧化层厚度≈升号记号深度”。
王建国喉结动了动。
他忽然想起去年冬天抢修东四十二条暖气管爆裂，三支队伍在井口争了两小时：施工方说图纸没标这段；物业说产权不清；居民堵着不让刨路。
最后是老茶馆王师傅端来一缸姜茶，蹲在井沿上，用筷子敲三下铁盖，听回声就指出了漏点位置。
“耳朵比探地雷达准。”当时他当笑话记，现在那笑声干在嘴里，发苦。
他掏出手机，调出街道党工委OA系统，新建请示件。
标题打完，停顿两秒，删掉“创新”“试点”“探索”三个词，只留一句：“关于试行‘茶温议事制’的请示”。
附件上传时，他特意把老爷子那本《民约手抄本》扫描件放在最前——不是作为文物，而是作为“现行有效历史契约”的PDF。
提交键按下前，他看了眼于佳佳。
她正用电子温度计测第七只缸，屏幕数字跳到68.1℃，她抬眼，点头。
他点了发送。
傍晚六点十七分，老井边。
青石井台围坐七人，七十三只搪瓷缸沿井口排开，缸中茶水蒸腾，热气浮成薄雾。
郭德钢来了，没坐主位，只站在桶边。
他端起一碗刚沏的茉莉花茶，手腕沉稳，汤色清亮，缓缓倾入中央那只半人高的公共茶桶。
水流无声，水面微漾，倒映出七十三只缸的轮廓，一圈圈，密而齐。
桶底陈年茶垢被热流激荡，泛起细微涟漪。
光影晃动间，那层褐色沉淀竟自然聚拢、延展，在桶底拼出四个字：共议共守。
王建国屏住呼吸。
他悄悄点开手机录音，指尖悬停半秒，输入文件名：《西直门社区自治第一案》。
录音图标开始跳动，红光微闪。
他抬头，看见茵茵正用铅笔在速写本上勾勒桶底投影的拓扑结构；看见老爷子闭目听着水声，拐杖尖轻轻点着青石缝；看见于佳佳低头刷着政务链后台，屏幕上跳出一行新提示：“议事模块加载成功，共识阈值设为67℃±0.5℃”。
风过井口，带起一阵细响。
像是什么金属，在暗处，极轻地，震了一下。
凌晨三点十七分，井口铁盖还半敞着。
于乾蹲在青砖沿上，膝头搁着快板，手腕悬空三秒，才落下一记轻叩。
嗒。
声音没散，被地底吸进去，又推回来——不是回声，是拖着尾音的嗡鸣，像一根旧琴弦被谁在暗处拨了一下。
他没记笔记，只用拇指在快板背面划刻：一道浅痕，代表B段；两道，C段；第三道压得深些，是F段。
七十三道痕，横竖斜错，密如卦象。
每道底下，都标着一个数字：210、197、168……全是昨夜听出来的基频。
他父亲修表时说，铜簧片一震，便知游丝松了几微米；而今他靠耳后那块疤的微颤，就能判出锈层厚薄、电解质是否还在喘气。
第三夜，他拆了父亲留下的黄铜簧片，弯成弧形，两端焊上细铜线，接上许嵩给的微型拾音头。
他管这叫“震频标尺”。
标尺不测长度，测记忆——金属记得自己被锻打时的温度，记得三十年茶汤浸泡的节奏，记得暴雨夜话务员跺脚取暖的频率。
他把七十三段管弦的泛音谱，编成一段无词快板。
没有“竹板这么一打”，没有“各位观众”，只有●○△的节奏序列，重击对应应力裂纹，拖音对应电解质缓冲带，双板错频专治铸铁胎骨里的暗伤。
这段子不为逗乐，只为唤醒——唤醒沉在砖缝里的铜，唤醒泡在茶垢里的电，唤醒那些被图纸删掉、却被老街坊记在骨头里的路。
天光微亮时，许嵩来了。
白大褂袖口卷到小臂，指节还沾着解剖室的碘伏味。
他身后六个医学生，每人肩背一只改装心电分析仪，胶管缠得整齐，拾音器贴着胸口，像别着一枚银色徽章。
“试一下东三接口。”许嵩声音压得低，却带着手术刀般的准。
于乾点头，快板起势——嗒…嗒嗒…嗒。
三声，缓而沉，第二声略拖，第三声收得急。
六台仪器屏幕同时亮起。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！