窗外，槐树影子被月光钉在地面，一动不动。
监控屏在隔壁小屋无声熄灭。
奶奶放下听筒，没开灯，只用指甲轻轻刮了刮桌面——那里有道旧划痕，深浅与搪瓷缸底编号“01”的朱砂描线完全一致。
她笑了笑，声音轻得像茶垢剥落时那一声微响：
“鱼咬钩了，这次是自愿腌的。”
次日清晨六点十七分，锅炉房旧址那扇掉漆的铁栅栏门刚被李春梅用脚尖顶开一条缝，巷口就已排起长队。
七十三只搪瓷缸，七十三种釉色，七十三种握法——有布满裂纹还缠着胶布的，有蓝漆剥落露出铁胎的，也有新搪的、亮得能照见人影的。
缸沿都擦得干干净净，但底子没一个不带茶垢。
有人用毛巾裹着缸身怕凉手，有人把缸塞进棉袄里焐着，还有位老爷子拄拐站着，缸就搁在拐杖弯处，稳如秤砣。
李春梅叉腰站在队首，围裙上还沾着昨夜熬姜茶的褐渍，嗓门比快板还脆：“先验缸再领钱！编号不对、茶垢没过线、缸底朱砂褪了色的，一律靠后重排！”她手里拎着一支红漆小刷，专补编号——谁家缸底红淡了，她顺手一描，像给老熟人补个眉。
徐新站在队尾。
他没穿西装，换了一件深灰夹克，袖口磨出了毛边。
左手捧着那只编号“67”的缸，右手虚托在下，指节绷着，腕子悬着一股不敢松的劲儿。
缸壁温润，覆着一层薄如蝉翼的琥珀色膜，不是浮在表面，是渗进釉里的，光一照，像凝住的一小片黄昏。
百日未动，水未添，茶未续，可那层膜越养越透，越透越沉。
他低头看着自己映在缸壁上的脸——眉骨高，眼下青灰，嘴唇干得起皮。
这不像投资人，倒像刚从井下爬出来的巡线工。
队伍往前挪得极慢。
每只缸递到木桌前，奶奶就伸手接过，不称重、不测温，只用拇指肚沿缸底一圈摩挲过去，听声。
有的缸“嗡”一声闷响，她点头；有的“咔”一下轻震，她皱眉；李春梅那只缸递过去，她直接蘸了茶水，在宣纸上拓印缸底纹路，纸面立刻浮出一圈细密金线，像年轮，又像电路图。
“你这缸偏黄。”奶奶指着拓片上最浓的两道，“说明姜茶放得多，导电稳，抗潮，加分！”她笑着多勾了两格，后排几个老街坊哄笑起来，有人喊：“春梅姐，你家姜是拿秤砣压着泡的吧？”
笑声未落，徐新已走到桌前。
他双手把缸递过去，动作很轻，像交一件还没长成的活物。
奶奶没接。
她只抬眼看了他一眼，目光扫过他指甲缝里还没洗尽的青苔碎屑，又落回缸壁那层琥珀膜上，停了三秒。
然后她推回一张空白纸，纸角压着一枚小铜铃——铃舌是根细银丝，微微晃着。
“你的缸还没‘说话’。”她说，“得等茶温激活。”
徐新没问怎么才算激活。
他只是把纸翻过来，看见背面印着一行极小的铅字：“温度达标，方启分红；人未校准，缸不认主。”
他点点头，退后半步，站定。
于佳佳就在这时从侧门出来。
工装裤兜鼓起一块，是台加固平板。
她没看队列，径直走到徐新身边，递来一张打印分红单——纸是再生竹浆做的，摸着粗粝，边角还带着裁刀刮过的毛刺。
“CD首月销售收益，拆成73份。”她声音压得低，却字字清楚，“动态配额，按茶垢厚度、金黄指数、声学信用分三权重浮动。您预支5%，但条款写这儿了——”她指尖点了点单子背面一行小字，“须以‘东三接口至西直门段管线巡护承诺书’抵扣。签个字，就算入伙。”
徐新没看条款。
他盯着那行字，喉结动了一下，忽然问：“巡护，要多久？”
“每天两小时，连续百日。”于佳佳说，“不用打卡，不查定位。只有一条：你敲缸的时候，东三接口第七段铸铁主管线的应力波形，得和你节奏同频。”
徐新静了两秒，掏出钢笔。笔尖悬在纸面上方，没落。
这时，巷子深处传来一声轻响。
不是快板，也不是敲缸。
是金属与青砖相碰的“嗒”。
短、钝、沉，像一颗铆钉，正正砸进地心。
徐新抬眼望去。
郭德钢蹲在老井边，大褂下摆垂着，左手撑膝，右手捏着一副红漆快板，板缘正轻轻叩着地面。
他没抬头，也没看这边。
可那一声“嗒”，让整条巷子的风都顿了半拍。
徐新笔尖终于落下，签下名字。
墨迹未干，他听见自己心跳，一下，又一下，正慢慢踩上那个0.33秒的节拍。
郭德钢始终没挪地方。
他蹲在老井边，大褂下摆扫过青砖缝里钻出的几茎灰绿苔藓，左手撑膝，右手那副红漆快板垂在腿侧，板面微斜，像一柄收鞘的刀。
喜欢港片：制霸港岛，从自立门户开始请大家收藏：(m.38xs.com)港片：制霸港岛，从自立门户开始三八小说更新速度全网最快。