他没看排队的人，也没看徐新签字的瞬间，只盯着井沿一道旧凿痕——深浅不一，横七竖八，是几十年前工人用錾子刻下的水位记号。
于乾是从锅炉房后门绕过来的。
工装裤膝盖处磨得发亮，肩头还沾着半片干掉的保温棉。
他没出声，只站定，俯身，嘴唇几乎贴着郭德钢耳廓：“东三接口电流稳了。零漂压降＜0.8毫伏，谐波畸变率3.2%，比上月低1.7。”
郭德钢眼皮都没抬，只把快板轻轻一磕，发出“嗒”一声。
于乾便退开半步，从怀里掏出一个铝皮饭盒，掀开盖——里面不是菜，是一小叠泛黄脆边的纸。
最上面那张，墨色已褪成淡褐，但字迹仍清清楚楚：
“启明茶社·一九五三年冬·第三期分红凭据”
落款处盖着一枚朱砂印，印泥干裂如龟甲，可印文未糊。
更奇的是，正文并非墨写，而是用浓茶汁浸染而成，经年不散，反在纸背洇出琥珀色晕痕，像凝固的呼吸。
郭德钢伸手取过，指尖抚过“茶”字最后一捺——那一捺微微翘起，是当年执笔人手腕一抖留下的活气。
他把收据翻过来，背面有行极细的小楷，墨色更深些，像是后来补的：
“缸在，人在；茶垢厚，账不薄。”
他把收据夹回怀里，动作轻得像合上一本未读完的账本。
此时徐新已签完字，却没去领钱。
他站在公告栏前，盯着奶奶刚钉上去的拓片——那圈金线在晨光里微微反光，像一张刚织好的网。
他忽然转身，朝于佳佳点头：“兑七十三副快板。按监护人名字刻，木料用老梨木，板面留原漆，只烫阴文。”
于佳佳没问为什么。
她只递来一张清单，徐新扫了一眼，直接划掉“定制礼盒”“镀铜配件”“物流加急”三项，在“手作打磨”旁打了个钩。
箱子送来时沉得惊人。
七十三副快板，整整齐齐码在再生纸箱里，每副底下垫着一小块旧蓝布，布角绣着编号。
徐新抱起箱子，走向李春梅。
李春梅正用抹布擦缸底，听见脚步声抬头，愣住。
徐新把箱子往她脚边一放，没说话，只把双手摊开——掌心朝上，指节绷着，腕子悬着一股不敢松的劲儿，和他捧缸时一模一样。
李春梅怔了两秒，忽然嗤地笑出声，一把夺过最上面那副快板，拇指蹭过板面阴刻的“李春梅”三字，抬手就敲：“听好了——”
第一下，脆；第二下，沉；第三下，尾音拖出一点颤。
徐新没学，只盯着她手腕怎么转、小指怎么扣、虎口怎么压住板根。
他喉结动了动，想问，又咽了回去。
远处，奶奶把徐新的茶垢拓片钉上公告栏最高处，铁钉敲进木框时，发出“咚”的一声闷响。
她退后半步，用粉笔在拓片上方写下七个字：
“第74号，初显诚意”
粉笔灰簌簌落下，像一小片无声的雪。
巷风忽起，吹得公告栏上几张旧通知哗啦作响。
李春梅弯腰从箱底摸出一块黑板，扛在肩上，大步朝锅炉房空地走去。
黑板边角磨损严重，背面还粘着半截褪色的胶带。
她把黑板往地上一立，粉笔在指间转了一圈，没写字，只用指甲在板面轻轻一划——吱呀一声，留下道白痕。
她停住，侧耳听了听。
井边，郭德钢又敲了一下快板。
风停了。
锅炉房空地，风里还带着昨夜炭火的余温。
李春梅把黑板往青砖地上一立，粉笔在指间转了个圈，没写字，先用指甲“吱呀”划了一道白痕。
那声音刺耳又利落，像快板开板第一响。
她退半步，抬手抄起一副红漆快板——板面阴刻“李春梅”三字，漆色旧得发暗，边角却磨出温润包浆。
她没看人，只盯着黑板，粉笔尖“嗒”一声点在左上角：“这儿，是东三接口。”
粉笔头一拖，斜斜向下画一道粗线，弯两道，再顿住：“这儿，第七段铸铁主管；这儿，西直门段末梢阀。”线条歪斜，但节点全准，连井盖位置都标了个叉。
徐新坐在前排小马扎上，膝盖并拢，双手搁在腿面，指节绷着。
他面前摆着那只编号“67”的搪瓷缸，缸底朱砂未干，湿红一片。
他刚试过三次，竹筷敲下去，节奏总卡在0.35秒，比标准慢了两毫秒——不多，可水纹一散就乱，缸沿震得虚浮，不像于乾那样，一下落定，整条巷子的砖缝都跟着嗡一声。
李春梅忽然抬手，快板一磕：“三更天，查东三——”
“嗒！”第一声，她左脚跺地，正踩在黑板所指的第一个节点上；
“嗒！”第三声，脚跟碾地，稳稳压住西直门阀口位置。
三声短促，却不是打拍子。
是踏点，是定位，是把身体当成探针，把声音变成信号。
“不是打节奏，”她收板，目光扫过全场，“是听回响！你敲的不是缸，是管线；不是快板，是听诊器。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！