台下六位街坊点头如捣蒜。
姚小波蹲在梧桐树影里，手机架在折叠三脚架上，镜头低角度仰拍——李春梅大褂下摆垂着，袖口挽到小臂，腕子一抖，快板就亮出一道红光。
徐新低头看自己手。
掌心汗湿，竹筷滑了一次。
他咬牙再举，敲下第一声——“嗒”，脚也跟着跺，可慢了半拍，身子晃了一下。
第二声更糟，手腕发僵，竹筷偏斜，敲在缸沿外侧，声音发闷。
他额头沁出细汗，后颈绷出青筋。
没人笑。连姚小波都没按快门。
这时，于乾从锅炉房后门绕出来，工装裤膝盖磨得发亮，手里捏着一块紫铜簧片，三寸长，一面蚀着游丝刻度，另一面全是细密划痕。
他没说话，只走到徐新身后，把簧片轻轻塞进他嘴里。
徐新一怔，下意识想吐，可于乾的手按在他后颈，力道不重，却稳得不容挣脱。
簧片微凉，贴着上颚。徐新屏住呼吸。
下一秒——
不是耳朵听见的，是颅骨震的。
一股极细、极沉的底频，顺着簧片传进来，像地脉深处有人轻轻拨动一根锈弦。
他猛地抬头，眼珠微颤。
井盖底下，真有声。
不是风声，不是水流，是金属在热胀冷缩中缓慢释放应力的微鸣，频率低而匀，正卡在0.33秒的节拍里，一声，又一声，不紧不慢，像老钟表的心跳。
于乾收回手，转身就走，只留下一句：“我爸说，修表先修心。”
徐新含着簧片，没动。
他闭上眼，喉结上下一滚，把那股震频咽下去，再缓缓呼出。
远处，王建国带着两名新招的网格员来了。
一人拎着笔记本，一人抱着录音笔，本打算记“非遗进社区”的典型案例，刚掏出纸笔，李春梅就抬手点了点王建国：“主任，来！站这儿，照我刚才踩的点，敲！”
王建国一愣，下意识摸了摸自己中山装口袋里的钢笔，讪笑：“我……我真不会。”
“会走路就会敲。”李春梅把快板塞进他手里，顺手把他往黑板前推，“脚别离地，听缸——它认人，不认官。”
王建国硬着头皮，学着样子举起快板。
第一下，手抖，敲偏了，声音发飘；第二下，他急了，用力过猛，“啪”一声脆响，快板差点脱手。
可就在第三下落下的瞬间——
他左脚无意识往前半步，鞋底正踩在青砖缝里一块凸起的旧水泥补丁上。
那里，是七十三只缸里茶垢最厚的那只——编号“29”，李春梅家的缸，缸底朱砂描得最浓。
几乎同时，井盖边缘“滋啦”一声轻响，冒出一星蓝白电弧，细如蛛丝，转瞬即灭。
空气里飘起一丝臭氧味。
全场静了半秒。
李春梅先笑出声，拍着大腿：“哎哟！街道办终于接上线了！”
她抄起粉笔，在黑板右下角飞快补了一行字：“第74号监护人：已激活接地协议”。
粉笔灰簌簌落下，像撒了一把盐。
徐新还含着簧片，没吐出来。
他盯着那星电弧消失的地方，手指慢慢松开竹筷，又缓缓攥紧。
风掠过空地，吹得黑板背面那截褪色胶带哗啦一响。
姚小波悄悄按下手机录制键，没关。风停了三秒。
姚小波收起手机，指尖还残留着录制键按下的微震感。
他没看回放，直接连上麦窝社区后台——账号“波仔修管线”头像是一张快板与电路图叠印的黑白简笔画。
剪辑只用了十二分钟：李春梅指甲划黑板的刺响作前奏，接徐新竹筷第三次敲偏时喉结的抽动，再切至于乾塞簧片那帧——画面定格在徐新瞳孔骤缩的瞬间，背景音压低，只剩颅骨里嗡出的那一声底频，持续0.33秒后， abruptly切入许嵩用Vae式电子音重编的《太平歌词·电流版》：合成器模拟铜簧泛音，鼓点踩在井盖微震的节拍上，副歌一句“听！地脉在喘气”，采样自王建国第三下快板落空时青砖缝里迸出的那星电弧。
标题弹出：《资本大佬拜师学快板》。
发布时间：14:27。
配文仅一行：“不是降维打击，是接地学习。”
三十七分钟后，评论区裂成两股潮水。
电力公司官方号蓝V认证，回复置顶：“已联系西直门供电所，申请接入‘管网声纹识别’试点，求提供教学音频频谱分析原始数据。”
十三月唱片私信同步抵达麦窝后台：“卢总说，快板比镲片更接近真实心跳频率。五百套红漆快板，刻‘十三月×麦窝’联名标，随《城市低频集》实体CD附赠——要带包浆工艺。”
没人提“表演”，也没人笑。
徐新仍蹲在井边。
他脱了西装外套，衬衫袖口卷到肘弯，左手捏着竹筷，右手按在铸铁井盖边缘。
喜欢港片：制霸港岛，从自立门户开始请大家收藏：(m.38xs.com)港片：制霸港岛，从自立门户开始三八小说更新速度全网最快。