她没看茵茵，目光死死锁在听诊器上，嘴唇抖了两下，才哑着嗓子说：“这调子……是我男人教我的接头暗号。”
她转身进屋，没关门。
茵茵跟进去。
屋里陈设简单，唯一显眼的是靠墙立着的一只旧铁皮柜，漆皮剥落，柜门把手缠着黑胶布。
李春梅走过去，没开锁，只用指甲在右下角一处锈痕上刮了三下——“嚓、嚓、嚓”，节奏和于乾昨夜敲井盖的十二式，严丝合缝。
柜门弹开一道缝。
里面没有衣物，没有杂物，只有一叠蜡纸油印的小册子，封面印着四个字：《快板应急手册》。
纸页脆黄，边角卷曲，内页有手绘管网简图，线条粗拙却精准，标着十二个红点，每个点旁注着“震频响应点”，旁边还有小字：“敲击基频4.7Hz±0.1，持续十二拍，触发机械联动。”
手册末页，一行钢笔字力透纸背：“声到，闸开；板落，水来。”
王建国赶到时，李春梅正坐在小凳上，用一把小镊子，从手册夹层里夹出一张薄如蝉翼的锡箔纸。
纸上印着模糊的齿轮咬合图，中心刻着一个歪斜的“东”字——和谱纸背面针孔连成的字，一模一样。
他盯着那张锡箔，没伸手去碰。
窗外风掠过巷口，卷起几片枯叶，打在铁皮柜门上，发出空洞的“嗒、嗒”声。
像在等什么人，把耳朵贴上来。
手机在裤兜里震了一下。
王建国掏出来，屏幕亮起，是区市政热线发来的短讯，标题加粗：
【紧急通知】东三片区主供水管因施工误切，预计停水48小时。
请各社区提前储水，做好应急准备。
他没点开详情。
只把手机翻过来，扣在掌心。
掌纹横竖交错，像一张没展开的地图。
而此刻，李春梅正把那张锡箔纸，轻轻铺在桌面，用一枚生锈的顶针压住四角。
她抬头看了王建国一眼，眼神平静，却沉得惊人。
“当年不是没试过。”她说，“只是后来，没人再肯蹲下来听了。”王建国没点开那条市政短讯。
他把手机翻过来，扣在掌心，像按住一只刚扑腾起来的鸟。
李春梅的锡箔纸还铺在桌上，顶针压着四角，边缘微微翘起。
那歪斜的“东”字，在窗缝漏进来的光里泛着哑灰的金属色——不是印的，是刻的，刀口深浅不一，像人手抖着刻下的。
他想起昨夜郭德钢说“不是叫人来开会，是叫人把耳朵贴地上”。
不是动员，是唤醒。
不是发布，是呼应。
他抬头，看见茵茵正把《快板应急手册》翻到管网图那页，指尖停在“东三井下第三铆”旁的小字上：“震频响应点，联动闸门，需双频共振：人敲为启，水压为承。”
许嵩蹲在铁皮柜前，用听诊器贴着柜壁听了半分钟，忽然抬头：“柜体空腔有驻波残响……4.7Hz，衰减慢，说明内部结构还在‘记’这个频率。”
王建国喉结动了动。
他没说信，也没说不信。
只掏出街道办公章本子，在空白页上划了一道横线，又写：“东三井应急联动测试——拟议。”
下午三点，他拨通郭德钢电话，只一句：“今晚八点，东三井口，您带五个人。我找七位老工人。”
郭德钢没问为什么。
只回：“于乾去调鼓槌——旧的，枣木芯，不能换胶皮。”
晚上七点五十分，井口围了十二个人。
没有扩音器，没有横幅，没人拍照。
郭德钢站C位，左手掐着节拍，右手虚悬。
李春梅坐在小马扎上，膝盖上摊着油印谱纸，手指在腿面轻轻叩——嗒、嗒、嗒、空。
于乾蹲在井沿，手里是根磨得发亮的铜钎，尖端已微微发烫。
八点整。
郭德钢手掌劈下。
第一声“哆”，从李春梅的竹板起。
第二声，于乾铜钎点在井圈铆钉上。
第三声，许嵩耳机里波形跳动，数值锁定：4.69Hz。
节奏不快，十二拍一组，循环七次。
敲到第三轮第十一拍时，远处传来闷响，像地底有巨兽翻了个身。
许嵩猛地摘下耳塞：“压力回升！主干管压强+0.12MPa！”
没人欢呼。
只有于乾数着：“三十七次咔哒……成了。”
井盖底下，果然有微弱水声涌动，由远及近，渐次清晰。
次日清晨六点，西直门街道七栋楼的水龙头同时出水。
水流清冽，水压平稳。
居委会没人发通知，物业没贴告示，连抢修车都没出现。
晨会桌上，一封匿名信静静躺在王建国手边。
红格信纸，蓝墨水字，笔迹僵硬：“郭德钢借传统曲艺聚众集会，以快板装神弄鬼，干扰基层治理秩序，涉嫌封建迷信活动。”
王建国拆开，读完，折信。
先折两道竖痕，再横压一道，最后捏住一角，往下一送——纸船成型。
他起身，走到办公室后巷那口老井边，弯腰，松手。
纸船晃了两下，浮稳了。
水面倒影晃动，映出井壁青苔，也映出昨夜十二张脸：李春梅、张素兰、赵秀英……全在茵茵摊开的1953年值班日志签名栏里，墨迹未褪。
风过，纸船打了个旋。
王建国盯着水里那行名字，没说话。
他只是忽然想到，白烨下周要来街道参加文化试点初审。
哪位文学评论家，总爱把钢笔别在左胸口袋，银色笔帽锃亮。
喜欢港片：制霸港岛，从自立门户开始请大家收藏：(m.38xs.com)港片：制霸港岛，从自立门户开始三八小说更新速度全网最快。