接着，“叮”一声轻响，从几十部共养链APP里同步弹出提示框，屏幕幽光映亮一张张仰起的小脸：
【检测到32名未成年人同步震频（基频43.7Hz±0.3Hz），符合《西直门街道非标教学特许条例》第5条，自动激活《社区教育特许令》】
张校长站在五楼办公室窗边，看着楼下操场。
晨光里，孩子们正自发围成圈，有人用尺子敲铅笔盒，有人用橡皮擦蹭课桌缝，节奏渐渐聚拢，越来越齐。
她没回头，右手伸进抽屉，抽出那张红章歪斜的停课通知。
纸面还带着油墨未干的潮气。
她拇指按住右上角，指腹用力一搓——纸纤维嘶啦裂开，再一撕，两半。
她把碎片叠好，放进废纸篓底层，压上一本《小学德育工作手册》。
窗外，广播喇叭忽然又“滋”了一声。
不是快板。
是一段极短的电子提示音，冰冷、标准、毫无情绪：
“声能维护成本明细……请于48小时内提交。”
张校长没动。
她只是盯着废纸篓里那叠白纸黑字，忽然想起抽屉最底层，那本1953年西直门街道旧账本——灰布封面，边角磨秃，内页密密麻麻全是毛笔小楷。
她翻过三次，只在某页角落瞥见一行字，墨色比别处浅，像是补记的：
“快板队耗茶三斤。”
西直门街道办财务室，窗框锈迹斑斑，玻璃蒙着一层灰，像蒙了层旧纱。
赵会计坐在藤椅里，后背微驼，手边三本账册摊开——最上面那本，灰布封面，边角磨秃，封脊用毛笔写着“西直门街道公用经费总账·1953”。
他刚把徐新发来的短信念完第三遍：“请于48小时内提交‘声能维护成本明细’，否则暂停德云社数字传承项目第二期注资。”
字不多，却压得人喘不过气。
赵会计没骂，也没叹气。
他只是把老花镜往下推了推，鼻梁上留下两道浅红印子，然后伸手，从抽屉最底下摸出一把黄铜钥匙，打开铁皮柜最底层的暗格。
里面只有一本册子，纸页脆得不敢掀开。
他翻到中间偏后一页，指尖停在一行小楷上：
“五月十七日，快板队集训三场，耗茶三斤，省水泵油料八桶。”
墨色略淡，但笔画沉实，末尾还盖着一枚模糊的蓝印：“东三井片区联合核算组”。
他盯着那行字看了足足半分钟，忽然笑了一声。
不是乐，是苦笑，像茶垢在壶底刮出来的声儿。
“耗茶三斤……省油料八桶？”他喃喃自语，“这怎么入现代账？连科目都找不到——‘文化支出’里没有‘震频节能’，‘节能环保’里不认快板节奏。”
话音未落，门被轻轻推开一条缝。
李春梅站在那儿，手里没拿竹筷，也没拎饭盒，只捧着一本硬壳册子，封皮磨损，边角卷起，右下角七枚凸点排成一道微弯的弧线——和青砖缝里渗出的水线，一模一样。
她没进屋，只把册子往前递了递。
赵会计认得。
那是《东三井纺织厂物资调度日志·1954》，当年全厂上下，就她一人能看懂纱线颜色里的账。
她没说话，只用拇指指甲，在册子第27页一处暗红标记上轻轻一划。
赵会计翻开，目光顿住。
那页没写数字，全是色块：靛青、月白、赭石、松绿……每种颜色旁边，标着演练次数、时段、节点名称。
最底下一行小字：“靛青三段，铆钉松动预警；月白五次，水闸共振节电；赭石七轮，锅炉余压回流。”
他抬头，李春梅已转身走了，布鞋踩在水泥地上，没声。
赵会计没叫住她。
他掏出手机，拍下那页，发给卢中强，附言只有两个字：“转译。”
两小时后，卢中强把一张A4纸送进财务室。
图不大，却密。
横轴是时间，纵轴是能耗，曲线起伏如呼吸——一条是水泵机组实测耗电，一条是快板队每日震频训练对应的地下管网热传导模拟值。
两条线在第七日交汇，之后，声纹曲线持续走低，而机械泵曲线陡然抬升。
标注写着：“同工况下，震频维护使管网热损降低62%，等效节电2.3千瓦时/日。”
赵会计盯着那串数字，手指无意识抠着桌面木纹。
他忽然想起自己刚当会计那年，厂里老师傅教他记账：“账不是记给人看的，是记给地听的。地听见了，才肯托住你写的每一笔。”
他没打印，也没存档。
只把那张纸折好，夹进1953年账本里，正压在“耗茶三斤”那行字上。
当天傍晚，白烨坐在书房灯下，面前摊着一份匿名举报信草稿，抬头写着“西直门财政局监察科”。
他钢笔悬在纸上，迟迟未落。
手机响了。陌生号码，归属地西直门。
接通后，对方只说了一句：“你爸当年核的是全市战备账，算盘珠数就是密钥。你举报的‘假账’，是他亲手编的密码本。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！