于佳佳垂眸，看着自己指甲缝里一点没擦净的茶渍——褐色，干了，嵌在皮肤褶皱里，洗不掉。
她忽然想起昨夜翻过的那本蓝皮册子，《少年应急守则》，第5条底下，一行铅笔小字几乎磨平：
“若公章不认人，便去找认公章的人。”
她没说话，只是把手机翻过来，屏幕朝下，轻轻放在井沿砖上。
像盖住一只刚刚睡去的蝉。
远处，社区活动中心二楼窗户开着，窗帘一角被风吹起，露出半张褪色的旧挂历——2003年5月，日历最底下，一行印刷小字几乎被虫蛀空：
“市政条例汇编（内部试用）·1951年版”于佳佳没回公寓。
她把平板塞进帆布包夹层，打车直奔西城司法局老干部活动中心。
门卫认得她——去年社区调解员培训，她来过三次，每次都带一保温桶茉莉花茶，分给值夜班的老同志。
今夜她没带茶，只递上一张手写便条，字迹工整，落款是“东三井共养链临时协调组”，右下角盖着那枚刚浸过茶汤的公章——印面青灰未褪，四字微光犹存。
值班的老张头五十岁出头，原是法制科档案室主任，2001年因腰伤提前退二线。
他没看便条，先端详公章三秒，又摸了摸印泥边缘的湿度，才起身拉开铁皮柜最底层抽屉，抽出一本硬壳蓝皮册子：《北京市政法规汇编（内部试用）·1951年版》，书脊烫金已磨成哑光，边角卷起，内页纸脆如蝉翼。
他翻到第9条，指腹停在“应急装置”四字上，没说话，只用铅笔在页眉空白处画了个圈，又撕下一页便签，写下一行字：“查1951年7月市政会议纪要附录二——‘装置’含声纹、水纹、印纹三类激活方式。”
于佳佳当场拍照，连同热成像视频——画面里，公章浸入茶汤后三秒，印泥温度骤升2.3℃，红外图谱呈同心圆扩散状——一起导出，打印。
她用的是活动中心那台老旧激光打印机，卡纸两次，墨粉不足，第三张才印清楚。
她没等装订，直接用牛皮纸包好，贴上EMS特快专递单，寄件人栏填：“东三井全体居民”，收件人栏写：“西城区人民政府 区长办公室”。
凌晨四点十七分，快递单号同步至共养链APP，哈希值自动上链。
次日八点整，街道办小会议室。
周科长坐在主位，没穿西装，换了件洗得发白的藏蓝夹克。
他没念稿，只把一份A4纸推到桌中央：标题是《关于东三井片区声能协作体暂缓取缔的说明》，落款处盖着区民政局新刻的防伪红章，旁边手写一行小字：“依据历史法源核查中”。
没人问“历史法源”是哪条。
王建国低头削铅笔，木屑落在协议草案上；姚小波在手机备忘录里敲下：“他昨天没喝一口水。”
散会铃响，人群陆续离开。
周科长没动。
他盯着桌上那只粗陶碗——昨夜搁在井沿，今早被茵茵悄悄收走，又悄悄放回原处，碗底还留着一圈浅浅的茶渍印。
他起身，绕过办公楼后墙，穿过两排梧桐，独自走到老井边。
晨光斜切，井口浮着一层薄雾。
他掏出手机，没开录音，也没联网，只是仰头，对着井壁凹陷处，极轻地哼了半句：
“锅炉停，汽压降……”
声音干涩，走调，尾音发颤。
水面晃了一下。
倒影里，那枚公章的轮廓微微泛红，像炭火余烬，却迟迟不显字。
他屏住呼吸，手指无意识抠着井沿青砖缝里一道旧刻痕——那是1953年纺织厂工人划下的交接班记号，七道斜线，微弯如弧。
风停了。
他忽然想起昨夜翻档案时，老张头合上蓝皮册子前，低声说的一句：“这本子，当年没正式颁布。只发了三百本，全是油印的……”
话没说完。
周科长站在井边，没动，也没再哼第二句。
他只是看着水里那抹将明未明的红，慢慢攥紧了左手——掌心还残留着昨天气温八十五度的触感。
喜欢港片：制霸港岛，从自立门户开始请大家收藏：(m.38xs.com)港片：制霸港岛，从自立门户开始三八小说更新速度全网最快。