淡黄纸面浮起茶渍轮廓，渐渐显影，字迹由浅转深：
“2023年，快板队授徒十二人，耗茶五斤。”
几乎同时，姚小波兜里的共养链APP震动了一下，弹窗浮现：
【检测到跨代账目接续，自动激活《社区治理传承协议》】
远处，他正蹲在槐树荫下，教孩子们把算盘珠串成节奏器——拨动一颗，响一声；连拨三颗，再停半拍。
孩子们的手腕还软，但拍子落得准。
赵会计没看手机。
他摘下眼镜，放在账本扉页。
镜片朝上，映着天光，也映着满院青砖。
缝隙里，有光渗出来。
很细，很静，像一条没断的线。
赵会计退休仪式结束的第三天清晨，东三井巷口那排青砖，仍泛着光。
不是反光，是自内而外渗出来的——细、淡、静，像一缕没散尽的晨雾凝在砖缝里。
光色偏青白，不刺眼，却执拗，从砖与砖咬合的窄隙中浮出，在苔藓边缘游走，随日头挪移，明暗有节。
于乾蹲在井沿边，没说话，只把右手拇指按在最亮的一道缝上。
指尖微凉，底下却有极细微的搏动，一下，停半拍，再一下。
他数到第七下，光斑轻轻一颤，亮度微升，像应了拍子。
他想起赵会计教小磊打快板那天，手掌贴地三拍，震感顺着竹片爬上来，账本末页的墨迹也跟着“活”了。
那时他没多想，只觉是巧。
可现在这光，也踩着同一个点。
他从裤兜摸出一副快板——就是赵会计留下的那副，底部刻着“第七式·地脉回响”。
他没打词，也没起势，只用竹片侧缘，极轻地敲了敲旁边一块青砖的接缝。
“嗒。”
光斑应声微闪。
再敲一下，又闪。
三下之后，他停住。光没灭，只是缓了节奏，像在等下一句。
他没起身，也没叫人。
只把快板翻过来，用指甲刮了刮底部那行小字：“聋哑班·小磊手测”。
指腹摩挲着凹痕，忽然明白：这“测”字，从来不是量温度、记数据，是听，是触，是把身体当尺子，把心跳当钟表。
姚小波是上午十点扛着二手DV来的。
他没带三脚架，就蹲在槐树根旁，把机器垫在旧书包上，镜头对准那片砖墙。
他调了延时模式，一帧/秒，设好七十二小时自动录制。
他本想拍“光怎么来”，结果拍着拍着，发现光在动。
不是乱晃，是走线——晨光斜照时，光斑从东头第一块砖起，逐缝向西推移；正午最盛，聚在中段三块砖上，连成一道微弧；午后则缓缓沉落，如退潮，最后收束于井口正下方那块带铆钉印的旧砖。
他导出前二十四小时的轨迹图，放大比对，手指突然顿住。
光点连起来，不是曲线，是字。
笔画断续，但结构清晰：茶、五、斤。
三个字，横平竖直，像用最老的铅笔写在灰墙上。
他立刻翻出手机里存的赵会计旧账本影印页——1954年3月17日补录那页：“快板队耗茶增为五斤，因新增少年团训练……茶多不费，声长即续。”
“茶五斤”——不是巧合。
是回应。
是地下管网在说：新账，我认了。
他没截图，没发群，连夜打印出三张A4纸：一张是光轨拼字图，一张是1954年账页影印，第三张空白，只在右下角手写一行小字：“砖缝认账，不靠公章，靠节拍。”
凌晨四点十七分，他穿着拖鞋，踮脚走到民政局三楼，把纸叠齐，从周科长办公室门缝底下轻轻塞进去。
纸角擦过水泥地，发出沙的一声，像一声未出口的提醒。
周科长是早上八点进的办公室。
他一眼看见门缝下的纸，没急着捡，先看了眼桌上那台市政检测仪——昨夜他悄悄调来的，还连着传感器探头，屏幕一直黑着，直到今早六点二十三分，才突然跳出一行绿字：“检测到非机械性周期震动源（0.83Hz），伴生微弱压电响应（≤12μV）”。
他弯腰拾起纸，展开，目光扫过“茶五斤”三字，又落到1954年那页账上。
他没打电话，没叫人，直接去了档案室，翻出尘封三十年的《北京市西城区市政临时条例（试行稿）》。
书页脆得不敢翻太重，他在附录七第十二条末尾，找到一行铅笔小注，字极小，几乎被虫蛀掉一半：
“地有记，砖能言。凡管网经手者，以掌温、以足震、以声频验之，砖苔自应。”
他盯着那句看了很久，喉结动了动，像是吞下什么久未启封的东西。
下午两点，他独自回到东三井巷口，蹲在那片青砖前，没带仪器，只把手掌摊开，覆在最亮的那道缝上。
掌心微麻。
不是幻觉。
是砖在说话。
他慢慢收回手，抬头望向巷子深处——于乾还在那儿，背对着他，正用快板轻轻叩着另一处砖缝，节奏很稳，一下，停半拍，再一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！