没人说话。
只有风掠过槐树梢，沙沙，沙沙。
赵会计还没来。
可那本蓝布账本，就静静躺在井沿上，封面潮润，边角微翘，像一块刚离炉、尚在呼吸的陶坯。
它摊开着，扉页朝上。
纸页上，昨夜自动显出的字迹还没干透——“账未结，因人在续。”
而此刻，那行字正随着砖缝里蒸腾的白气，极其轻微地……一起一伏。
赵会计来时，影子斜斜切过青砖缝里那缕未散的白气。
他没打伞，蓝布褂子肩头洇着两片深色汗印，左手提一只磨得发亮的铝皮饭盒，右手食指与中指夹着半截没点的烟——那是他三十年没抽、只用来掐时间的老习惯。
他一眼就看见井沿上的账本，也看见那行“账未结，因人在续”，字迹微潮，随砖面起伏而轻颤，像被什么托着呼吸。
他蹲下，动作慢，膝盖响了一声。
没碰账本，先伸手试了试砖温：烫手，但不灼，是熟铁在炉口余火里焖着的那种暖。
他拇指蹭过账本右下角——那里有一小片干涸的茉莉茶渍，边缘毛糙，颜色比纸底深一寸。
他撕。
只撕下左下角指甲盖大小的一块空白页。
纸离砖的刹那，整块青砖猛地一沉，白气断了，光熄了，连井口浮着的槐叶都僵住不动。
巷子里静得能听见自己耳道里血流的嗡鸣。
于乾手里的快板垂得更低了，竹片微微晃。
小磊的手还贴在地上，却突然缩回，攥成拳，指甲陷进掌心。
赵会计没说话。
他把那小片纸按回原处，指尖用力，压实。
三秒后，白气重新浮起；五秒后，青白微光复现；第七秒，光网不止恢复——它从砖缝主脉分出一道细如蛛丝的亮线，向西偏北十五度，笔直刺入锅炉房旧址坍塌的墙基阴影里，尽头停在半埋的铜管铆钉第七段上方，一动不动。
周科长喉结滚动，温感仪屏幕数值跳至26.7℃，再不动。
李春梅默默拧紧搪瓷缸盖，金属声清脆。
午后阳光陡然刺眼。蝉声炸开，槐叶翻白。
就在这时，东三井方向，一缕黑烟升起来。
不是火苗，不是浓烟，是灰黑、绵长、带着纸浆焦味的细烟，从井口盘旋而上，在湛蓝天幕下，像一道歪斜的墨线。
周科长脸色变了。
他认得那烟——区里今早刚下发的标准化台账模板，双胶纸，防伪水印，背面印着“共养链APP数据对接唯一凭证”。
他昨夜亲手签收，今早才分发下去。
他往前迈了半步，鞋底碾碎一片干槐叶。
没人喊，没人动。
可所有人的目光都钉在那缕烟上，仿佛它不是烧起来的，而是从账本里游出来的字，终于挣脱纸面，落地成形。
赵会计低头看怀中账本。
茶渍正缓缓晕开，在扉页空白处渗出新字，墨色湿润，字字清晰：
纸焚处，账始生。
风停了一瞬。
槐树不沙沙了。
小磊慢慢抬起手，不是比划，只是摊开——掌心朝上，空着，微微发抖。
于乾把快板收进袖口，竹片贴着腕骨，凉而硬。
李春梅盯着东三井方向，眼神没温度，却也没移开。
周科长站在原地，没掏手机，没下令，甚至没抬手遮阳。
他只是站着，看着那缕烟，看着账本上新洇的字，看着青砖缝里重新开始一起一伏的微光。
他忽然觉得，自己袖口内侧，昨夜记下的那串应急节点编号，正隔着布料，轻轻发烫。
周科长是凌晨一点十七分到的东三井。
巷口路灯坏了两盏，剩下的一盏一直闪着黄光，把青砖照得像浸过陈年茶汤。
他没打伞，头发湿着，肩头洇开一片深灰——不是雨，是汗。
昨夜那缕黑烟升起来后，他站在原地站了二十三分钟，直到赵会计把账本合上、李春梅拧紧搪瓷缸盖、小磊的手从砖面缓缓抬起来，他才动。
他没回单位，也没打电话。
直接步行穿过三条街，鞋底踩碎两片干槐叶，听见自己呼吸越来越沉。
火早灭了。
只剩井口半截焦黑木梯旁堆着灰，底下压着几块未燃尽的纸片。
风一吹，灰扬起，露出底下一点蓝底白字——“共养链APP数据对接唯一凭证”。
他蹲下去，用镊子夹起一张残页。
纸脆得发粉，边缘卷曲焦黑，但中间一行字还完整：“快板队训练时长：每日8小时”。
字迹工整，墨色均匀，是标准打印体。
可周科长盯着那行字，喉结上下滑了一次，又滑一次。
他认得这字体。
也认得填表人——新调来的实习生，刚毕业三个月，考公笔试第一，面试时说“愿意扎根基层，做制度的螺丝钉”。
他没骂人。只把那张纸折好，塞进衬衫内袋，贴着心口。
实习生蹲在墙根，脸埋在膝盖里，肩膀抖得厉害。
听见脚步声才抬头，眼泡肿着，声音哑得像砂纸磨铁：“科长……您不交标准化台账，我们整个科室绩效归零。上个月就差0.3分，被扣了季度奖……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！