铁锈在扳手齿间簌簌剥落。
老王头没戴手套，指腹全是厚茧，像一层褐色的老皮。
他左手按着阀门手轮，右手拇指抵住阀杆根部一道凸起的铸钢铭文——“1957·京防机修厂·校准压差0.3MPa”。
那字被磨得发亮，是几十年里无数个清晨、正午、深夜，他用体温和指力一遍遍擦出来的光。
秦峰站在三步外，没说话，只把怀里的老式录音机调了个方向，喇叭口朝下，贴在青砖地上。
磁带还在转，底噪匀稳，像一条伏在地下的河。
于乾蹲在配线盒旁，耳朵几乎贴上铜质接线柱。
他听见了——不是声音，是震感。
极微弱，却清晰：一下，停；两下，稍长；第三下，拖着半拍余韵。
快板点子，《大保国》里杨波叩首的节奏，郭德纲三十年前练废三副竹板才打出的“脆劲儿”。
水锤要来了。
老王头忽然吸了口气，肩胛骨猛地向后一收，腰背绷成一张旧弓。
他双手发力，逆时针拧动——不是慢推，是顿挫式三拧。
“咔。”
第一拧，二号车间东墙根那块水泥补丁底下，传来一声闷响，像谁在地下重重跺了一脚。
“嗡……”
第二拧，整面红砖墙开始泛震，不是晃，是“浮”。
苔藓叶脉微微张开，浮土颗粒悬浮半毫秒，又落下。
“哗啦！”
第三枪刚落，配线盒深处爆出一声水爆声。
不是漏水，是高压水柱撞进一段封闭死管，瞬间压缩、反弹、再撞击——标准水锤效应，压力峰值冲破2.1MPa。
地面一跳。
姚小波差点跪倒，扶住墙才站稳。
他抬头，看见远处厂区铁皮屋顶上，一只麻雀扑棱棱飞起，翅膀扇动频率，竟和刚才那三下节奏严丝合缝。
五公里外，西直门枣林胡同17号锅炉房。
赵总站在水压表前，表针正疯狂抖动。
不是乱跳，是每三秒一次，稳稳地、重重地，撞向红色警戒线——“0.85MPa”。
他抬腕看表，秒针走完三格，表针同步一跳。
同一时刻，电子管厂二号车间西北角，一台蒙尘三十年的机械计数器，“咔”地轻响，齿轮咬合，十位数从“00000”跳为“00001”。
赵总没说话，只掏出手机，打开麦窝后台测试端口，输入一笔模拟交易指令：【西直门节点→东郊节点｜转账｜1元｜哈希锚定：523.25Hz】。
发送。
他盯着计数器。
三秒。
数字跳动。
他低头，翻出随身带的纸质笔记本，在最新一页写下：“物理层同步延迟＜2.8秒。非电磁，非光缆，非卫星。介质：铸铁管+循环水+地脉振幅。结论：不可屏蔽，不可劫持，不可伪造。”
写完，他合上本子，抬头看向秦峰：“你们没连网。”
秦峰点头：“练的是压强。”
赵总喉结动了动，没再问。
他转身朝栅栏外招了下手。
刘秘书立刻递来一个平板，屏幕亮着实时频谱图——全频段静默，唯独0.5–3Hz低频段，一条绿色细线如呼吸般起伏，稳得像心跳。
徐新就站在栅栏外三米处。
她没看计数器，也没看频谱图。
她盯着那台老计数器，盯着它跳动后齿轮间卡住的一粒铁屑，盯着铁屑边缘被震出的细微裂纹。
她忽然抬手，做了个下切的手势。
身后，四名技术人员立刻散开，肩扛式电磁屏蔽网支架“咔咔”展开，银灰色金属网面在风里绷紧，像一张巨大的捕梦网，缓缓罩向二号车间。
高频载波启动。
800MHz–2.4GHz全频段压制。
屏蔽网边缘刚触到车间外墙，异变陡生。
刘秘书平板上的频谱图猛地炸开一片刺眼红光——不是信号被拦，而是反向激荡。
地下管网传来的机械振动，与屏蔽网发射的高频电磁场在砖石夹层中发生共振干涉，能量倒灌。
“滋啦——！”
最近一座移动信号塔的供电箱爆出一串蓝火花。
保险丝熔断声此起彼伏，像一串被踩碎的鞭炮。
徐新没回头，但高跟鞋尖在碎砖上碾了一下，留下一道白痕。
她终于开口，声音很轻，却字字清楚：“秦峰，你把水当光纤用，可水会结冰，会生锈，会断流。”
秦峰没看她，只蹲下，伸手摸了摸计数器外壳。
冰凉，但内壁有温热在缓慢爬升——那是水在管里奔流时，摩擦铸铁壁产生的微热。
他直起身，从背包侧袋取出一根黄铜圆筒，约二十公分长，一头粗，一头细，筒身刻着三道螺旋凹槽，像被岁月拧紧的声波。
他把它轻轻放在计数器顶部，粗口朝上。
风穿过空荡的车间，拂过铜筒开口。
筒内，一丝极细、极稳的气流声，悄然响起。
不是风声。
是远处，广德楼后台，有人正把嘴唇凑近另一根同样的铜筒，屏息，开嗓。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！