吃过午饭，老李头把碗筷摞在竹篮里，拎进灶房时，竹篮把手“咯吱”响了声，像在打哈欠。他从墙上摘下块粗布巾，擦了擦手上的油星子，布巾边缘磨得毛茸茸的，是太奶奶用了十年的那块。“走，带你去看看关楼，这关可是咱这儿的魂。”他说话时，嘴角还沾着点面汤的痕迹，被阳光一照，亮晶晶的。
阿禾跟着他出了门，午后的阳光像化了的蜜，稠稠地裹在身上，晒得人骨头缝里都透着懒意。巷子里的黄狗趴在张记杂货铺的门槛上打盹，舌头伸得老长，淌出的口水在地上洇了个小印子。看见他们走过，它只慢悠悠抬了抬眼皮，眼珠浑浊，像蒙了层雾，随即又耷拉下去，尾巴尖在地上扫了扫，像是在跟人打招呼。
往关楼去的路是条青石板路，比巷子里的宽出两倍，石板被岁月磨得溜光，像块块被擦亮的墨玉。车轮碾出的凹槽浅浅的，横七竖八嵌在石板上，像老人额头的皱纹，每道纹里都藏着车辙的故事——是骡车运粮时压的，是商队的马车碾的，还是兵丁的战车轧的，谁也说不清，只知道它们跟这关楼一样，守了一年又一年。
路边的店铺早开了门，木头门板一扇扇卸在墙根，像叠着的书。杂货铺的王老板坐在门口的竹椅上摇蒲扇，蒲扇是麦秆编的，边缘有些散了，扇起来“哗啦哗啦”响。看见老李头，他把蒲扇往腿上一拍：“李大爷，带孙女逛关楼啊？这丫头瞧着面生，是南边来的吧？”
“可不是嘛，她太奶奶当年就爱往关楼跑，说站在楼上能看见南边的云。”老李头笑着应，脚步没停，阿禾跟在后面，听见王老板又摇起了蒲扇，扇声混着他跟隔壁铁匠铺的张师傅唠嗑的声音，像串没谱的调子。
布庄的刘老板娘正把新染的蓝布往竹竿上搭，竹竿架在两扇门框上，被布坠得弯弯的。蓝布在风里舒展开，像面面小旗子，哗啦啦地响，颜色蓝得匀净，像把天上的云揉碎了染进去的。她看见阿禾，手里的木夹子“啪”地合上：“姑娘长得真俊，跟你太奶奶一个模子刻的，当年她就爱穿我染的蓝布衫。”
阿禾红了脸，刚要说话，老李头拽了拽她的袖子：“走，前面就是关楼了。”
越往前走，关楼的轮廓越清晰。远远望去，它像位披甲的老将，蹲在群山之间，灰黑色的城墙顺着山势蜿蜒，像条沉睡的龙，龙身藏在云雾里，只露出脊背的鳞甲——那是层层叠叠的城砖，被风雨浸得发黑，却依旧透着股威严。墙头上的垛口整整齐齐，像牙齿般排列着，每个垛口后仿佛都藏着双眼睛，盯着远方的来路。
走近了才发现，城墙的砖真大，块块都有半人高，砖缝里嵌着的白灰已经泛黄，却依旧把砖粘得紧实。野草从缝里挤出来，有狗尾草、苦苣菜，还有些不知名的小紫花，星星点点的，像给城墙戴了串碎宝石项链。阿禾伸手摸了摸砖面，粗粝得像砂纸，蹭得手心发痒，指尖触到处凹陷，老李头说：“这是当年流矢凿的，那会儿啊，箭跟下雨似的，把城墙都射得跟筛子似的。”
老李头带着阿禾顺着城墙根下的路走，路面坑坑洼洼，积着昨夜的雨水，映着关楼的影子，像幅倒过来的水墨画。几只麻雀落在水洼边啄水，见人来，扑棱棱飞起来，翅膀扫过草叶，惊起片露水。“这关啊，可有年头了。”老李头的手指敲了敲城墙，发出“咚咚”的闷响，像敲在老树干上，“当年你太爷爷就在这儿守过，那会儿城墙上的灯笼整夜都亮着，牛油做的烛，烧起来跟小太阳似的，照得城根下的草都泛着光。哨兵换岗的脚步声，‘噔噔噔’的，在夜里能传三里地，连山坳里的狼都不敢嚎。”他的声音里带着点悠远，像从旧时光里飘来的。
阿禾摸着城墙的砖，上面还有些模糊的刻痕。有的像个歪歪扭扭的“杀”字，笔画深凹，像是用刺刀刻的；有的像朵花，花瓣圆圆的，该是哪个想家的兵丁刻的；有的只是几道乱划的线，横七竖八，却透着股子血气方刚。她仿佛能听见当年的厮杀声：兵器碰撞的“叮叮当当”，像碎了满地的银器；士兵的呐喊声，粗嘎得像磨过的铁器；还有号角的“呜呜”声，拖着长长的尾音，像只受伤的兽在哭，这些声音在城墙里绕来绕去，缠在砖缝里，一缠就是几十年。
走到关楼底下，才觉出它的高。楼檐直插云霄，像要把天戳个窟窿，檐角向上翘着，雕成了龙首的模样，嘴里衔着铜铃，风一吹，“叮铃铃”响，声音脆得像冰裂，像是在给过往的岁月伴奏。楼门是两扇巨大的木门，红漆早就剥落了，露出里面的木头，纹路深得像老人的皱纹，门环是铜的，被人摸得发亮，像两只圆睁的眼睛，看着人来人往，把悲欢离合都记在心里。
老李头带着阿禾上关楼，楼梯是石头凿的，又陡又窄，每级台阶都被磨得中间凹下去，像个月牙。阿禾扶着旁边的石墙往上走，墙面上有无数个小坑，是前人的手抓出来的。每走一步，脚步声“咚咚”响，在楼梯间里撞来撞去，像在敲鼓，惊得几只蝙蝠从梁上飞起来，掠过头顶时带起阵凉风。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！