“你是谁？怎么知道我的名字？”周子夜后退半步，手机光照在骷髅胸前的工牌上，模糊的照片下印着“周建国”三个字。他猛地想起父亲的遗物里有张泛黄的工牌，照片被烧了个洞，原来眼前的骷髅，竟是父亲的骸骨？
“我是老周，黄泉速递的前骑手。”骷髅抬起右手，掌心躺着半枚银铃，“二十三年前，我替你母亲接了单‘双生锁’，结果铃铛碎了，她也没回来。现在轮到你了，第三人民医院的产房记录，最后一页是假的，别信……”
话音未落，走廊传来急促的脚步声。陈师傅举着应急灯跑过来，看见B13柜的骷髅时，突然愣住了：“老周？你不是早就……”话没说完，骷髅突然化作堆白骨，工牌上的照片渐渐清晰，正是父亲二十年前的样子。
“陈哥，怎么了？”管理员举着桃木剑冲进来，看见周子夜时脸色骤变，“你怎么在这儿？订单送完了吗？”周子夜注意到他手里的桃木剑刻着并蒂莲图案，和母亲嫁衣、车筐红布上的纹样一模一样。
“送完了。”他举起空了的保温箱，纸扎餐具在箱底泛着焦黑，“不过B13柜……”“别管那个柜子！”管理员突然提高声音，应急灯的光在他疤痕上跳动，“新人前三个月别碰旧订单，这是规矩！”
陈师傅突然盯着周子夜的手腕，金牙在灯光下一闪：“小哥，你腕子上的红痕，比我们当年深多了。老周走的时候说过，要是看见带并蒂莲印记的新人，就让他去第三人民医院找1993年的档案，尤其是产科……”
“闭嘴！”管理员突然挥起桃木剑，剑刃划过陈师傅的手臂，溅出的不是血，而是纸灰。周子夜惊觉陈师傅的身影在变淡，像被风吹散的纸人，他脚踝处的条形码终于显现——往生时间：1993年6月15日 03:47，和医院产妇、冰柜纸人的时间完全一致。
“原来你们都是……”周子夜后退到墙角，青铜铃在口袋里疯狂震动，他看见管理员的脸开始剥落，露出底下纸糊的五官，而陈师傅已经只剩副空架子，蓝大褂里飘出张纸条，正是父亲字迹的“她在铃里，你在轿外”。
“快跑！”
骷髅老周的声音突然在耳边响起。周子夜转身撞开侧门，发现自己竟站在殡仪馆的后巷，身后的西厢房传来剧烈的崩塌声，冰柜的蓝光透过窗户，映出无数纸人在跳舞，每个纸人的手腕上都系着半枚银铃。
电动车歪倒在槐树下，车筐里多了件褪色的红嫁衣，衣领处绣着完整的并蒂莲，只是左胸位置缺了片花瓣——和他掌心的银铃碎片形状吻合。周子夜颤抖着把碎片按上去，嫁衣突然发出微光，他听见母亲的声音从铃里传来，断断续续：“子夜，小夜还活着……在铃里……”
远处传来警车的鸣笛，周子夜把嫁衣塞进车筐，跨上电动车。后视镜里，殡仪馆的正门缓缓打开，穿寿衣的老太太、护士、管理员和陈师傅站在门口，他们的脚踝处都没有条形码，只有深可见骨的伤口，伤口里嵌着银铃碎片，像某种契约的印记。
手机在裤兜震动，第三单来了：“和平小区404室，衣柜断头饭，忌盐醋，附桃木梳一把”。订单备注栏写着：“敲门九下，问‘阿姐吃了吗’”。周子夜盯着地址，想起母亲失踪前，总在深夜对着衣柜说话，说“阿姐”会回来带她走，现在才明白，那所谓的“阿姐”，或许和黄泉速递、青铜铃有着更深的羁绊。
电动车在黎明前的黑暗中疾驰，周子夜摸向手腕，红痕已经蔓延到肘部，像条燃烧的锁链。他想起骷髅老周的话，第三人民医院的产房记录，最后一页是假的，而父亲的骨灰盒离奇失踪，B13柜的骸骨却穿着黄泉速递的制服，这一切都指向二十三年前的那个雨夜——母亲生下龙凤胎的时刻。
“叮——”
青铜铃突然发出清越的响声，这次不是啼哭，而是成年女子的低吟，和记忆中母亲的声音分毫不差。周子夜眼角发酸，突然听见铃里传来另个稚嫩的女声，像从极深的井底飘上来：“哥哥，衣柜里的阿姐，是来找我们的……”
他猛地刹车，发现已经到了和平小区。404室的楼道堆满旧家具，墙角的穿衣镜裂成三瓣，镜子里映出个穿红嫁衣的女人，长发遮住脸，手腕上系着半枚银铃。周子夜举起青铜铃，镜中女人的铃突然发出微光，两瓣铃铛在空中相吸，拼成完整的银铃——正是母亲当年留下的那半。
“阿姐吃了吗？”他颤抖着敲门，第九下落下时，门“吱呀”开了条缝，腐木味混着胭脂香涌出来。门后站着个穿旗袍的女人，脸埋在阴影里，递出个食盒时，周子夜看见她手腕上的红痕比自己更深，几乎蔓延到肩头，而她脚踝处的条形码，往生时间是“1993年6月15日 00:00”——正是母亲失踪的时刻。
食盒打开的瞬间，青铜铃发出刺耳的尖鸣。周子夜瞳孔骤缩，里面装着的不是断头饭，而是半颗头骨，头骨的额角处嵌着片银铃碎片，和他、母亲、父亲的碎片，刚好能拼成完整的铃面。而头骨的太阳穴位置，刻着极小的字：“周秀芳之骨，1993年封于铃中”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！