奶油门在逻辑齿轮的轰鸣中缓缓敞开，门内涌出的不是预想中的黑暗，而是漫无边际的奶油镜面。每面镜子都映着三人的“完美镜像”——闪闪的笔触行云流水，沈三山的义肢覆盖着仿生肌肤，雪花的冰晶项链完整无缺。这些镜像正用缝着奶油花边的嘴，同步开合着她们最恐惧的评价：“画得真烂”“机械怪物”“没有感情的冰块”。
“那是...我们潜意识里的自我否定。”雪花的冰晶残片在镜面上划出裂痕，却见裂痕里渗出的不是镜面碎片，而是她们曾偷偷写在日记里的自我贬低。沈三山的义肢铁链突然缠住最近的镜像脖颈，却发现镜中人的皮肤下全是空心的糖霜，轻轻一扯就露出里面蜷缩的“真实自我”——那个躲在机械臂后自卑的少女。
倒计时跳至03:29，中央的奶油镜面突然扭曲成巨狼形态，狼首左下方的画笔状焦痕滴下逻辑汞，在地面写成“承认缺陷就会消失”的恐吓。闪闪的铅笔尖在掌心刺出血珠，血墨在镜面上画出“不完美也值得存在”的分镜，却见所有镜像同时举起画笔、机械臂、冰晶，做出自毁的姿势。
“别被镜像骗了！”沈三山的机械眼捕捉到镜面边缘的奶油纹路，那是初代用指甲刻的求救信号，“这些完美体是狼人用来囚禁我们的傀儡！”她的义肢齿轮逆向转动，喷出的齿轮油在镜面上腐蚀出通道，露出镜子背后的真实空间——无数被囚禁的“缺陷版本”正用她们的失误当武器，敲击着镜面牢笼。
雪花的冰晶蝴蝶突然钻进最残破的镜面，她“看”见里面的自己正笑着用碎冰拼出星星。“我们一直困在‘完美应该是什么样’的错觉里。”她的指尖贴上镜面，冰晶与碎冰共鸣出清脆的音阶，“但真正的我们...从来都不需要别人定义。”话音未落，所有镜面同时龟裂，释放出被囚禁的缺陷自我。
闪闪握紧手中带齿痕的焦饼干，那是她们对抗完美主义的象征。当她将饼干掷向巨狼的画笔焦痕时，饼干突然爆发出耀眼的焦糖光芒，竟将狼首的逻辑汞纹路烤成脆裂的糖壳。“用我们的真实对抗虚假！”她喊着画出“缺陷即力量”的分镜符号，血墨线条在狼身上织出裂痕，每道裂痕里都飞出她们曾压抑的笑声。
倒计时跳至02:59，巨狼的奶油身体开始崩解成无数句“未说出口”的话语。沈三山抓住正在消散的“我怕成为负担”，将其揉成齿轮形状嵌入自己的义肢。奇迹般地，齿轮竟与她的机械臂完美契合，发出比以往任何时候都清亮的转动声。“原来我的恐惧...可以成为新的动力。”她的机械音里带着释然的笑意。
雪花的冰晶残片收集起所有“我怕失控”的碎语，将其凝结成闪耀的冰晶锁链。当锁链缠住巨狼的咽喉时，狼眼中的逻辑汞竟泛起泪光——那是被囚禁的初代意识在借狼身哭泣。“我们的不完美，才是彼此连接的纽带。”雪花的指尖拂过狼眼下方的画笔焦痕，焦痕突然软化成初代的卷发，轻轻蹭过她的掌心。
倒计时跳至01:59，迷宫顶部的逻辑齿轮突然停止转动，所有奶油镜面碎成齑粉，露出星空下的真实场景：她们站在一座由“失误”堆砌而成的高塔顶端，塔尖插着的不是旗帜，而是闪闪画错的狼人分镜、沈三山崩裂的齿轮、雪花碎掉的冰晶项链。这些“废品”在星光下竟组成璀璨的灯塔，照亮了第六夜的狼人杀战场。
奶油巨狼的残骸中升起最后一块焦饼干，上面用初代的血迹写着：“第七夜的狼人，藏在你们最珍惜的完美回忆里”。话音未落，饼干就被吸入星空裂缝，取而代之的是新的倒计时牌：“第七夜·完美毒药”，时间：06:59。沈三山的义肢铁链勾住塔边的奶油绳梯，三人顺着梯级向下滑落时，听见地面传来蛋糕刀叉碰撞的清脆声响——那是狼人准备就绪的信号。
闪闪的速写本在风中翻开，初代用巧克力酱新画了分镜：三个女孩站在废墟上，各自握着代表缺陷的武器，背景是正在融化的完美城堡。分镜边缘的批注被泪水晕开，只能看清“甜蜜陷阱”四字，旁边画着颗裹着糖衣的毒苹果。雪花的冰晶残片在梯级上留下蓝色轨迹，那是她们一路走来的“不完美足迹”，而在轨迹尽头，第七夜的狼人正披着她们最珍爱的完美回忆，露出带着奶油血丝的尖牙。
奶油绳梯在指尖化作丝，三人跌进铺满糖霜的回忆广场。广场中央立着巨大的旋转木马，每匹木马都披着她们记忆里的“完美时刻”：闪闪第一次画出被夸赞的分镜、沈三山用机械臂救下雪花时的火花、雪花的冰晶项链完整无缺地折射阳光。木马突然转动，马背上的糖霜小人转头，露出空洞的逻辑汞眼睛。
“是‘甜蜜记忆陷阱’！”沈三山的机械眼扫过旋转木马的底座，看见奶油雕刻的初代被锁链缠绕在中心柱上，“这些场景都是狼人用我们的记忆碎片伪造的！”她的义肢铁链勾住最近的木马缰绳，却被缰绳上的糖霜刺扎出齿轮油——那些看似温暖的回忆，竟藏着锋利的完美主义尖刺。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！