倒计时跳至05:09，十二道奶油拱门同时喷出甜腻的逻辑雾，雾中浮现出她们最害怕失去的场景：闪闪的铅笔断成两截、沈三山的义肢停止转动、雪花的冰晶碎成尘埃。沈三山的机械臂突然卡住逻辑雾中的“完美手臂”，齿轮油与仿生皮肤接触时发出刺耳的滋滋声，“真正的失去...从不是因为缺陷！”
闪闪的速写本在雾中自动翻页，初代用奶油写的新提示逐渐显形：“狼人害怕你们拥抱不完美的勇气”。她抓起带齿痕的焦饼干，在雾中画出“反完美”的分镜符号，血墨线条所到之处，逻辑雾凝结成她们失误时的模样：画错的狼人分镜、崩裂的齿轮、碎冰拼成的箭头。
雪花的冰晶锁链缠住雾中浮现的“完美自我”，却感觉锁链另一端传来真实的温度——那是沈三山在她们第一次合作时，用机械臂为她挡住逻辑汞的触感。“我们的强大...从来不是因为完美。”她的冰晶残片刺入“完美雪花”的心脏，竟爆发出她们共同制作怪味饼干时的欢笑声。
倒计时跳至04:39，地宫中央的奶油祭坛缓缓升起，祭坛上躺着被糖霜包裹的初代，她的掌心握着最后一块焦饼干，饼干上的齿痕与闪闪的铅笔尖完美契合。狼人披着三人的完美皮相，从祭坛阴影中走出，每只利爪都滴着她们的“完美执念”：闪闪的画稿、沈三山的照片、雪花的冰晶项链。
“你们以为接受缺陷就能赢？”狼人用初代的声音轻笑，糖霜嘴唇裂开露出逻辑汞尖牙，“但你们最珍贵的回忆...早已被完美病毒侵蚀。”祭坛四周的奶油屏幕亮起，播放着被篡改的过去：闪闪的分镜被他人署名、沈三山的救援被归功于完美义肢、雪花的碎冰被嘲笑为垃圾。
沈三山的义肢齿轮突然逆向转动，扯下狼人披着的“完美皮相”，露出底下由逻辑汞和奶油混合的畸形躯体。“真正的回忆...不需要他人的认可。”她的机械臂抱住摇摇欲坠的初代残影，齿轮油滴在祭坛上，竟显露出她们真实的记忆脉络——那些被完美病毒覆盖的、充满缺陷却温暖的瞬间。
闪闪将焦饼干按进祭坛的凹槽，整个地宫剧烈震动，奶油星座纷纷坠落，露出星空下真实的伤痕。她看见自己的铅笔在现实世界被丢弃的瞬间，却在魔法世界被沈三山和雪花捡回，用齿轮和冰晶修复成独一无二的武器。“我的缺陷...是你们给的勇气。”
雪花的冰晶残片融入初代掌心的饼干，祭坛突然喷发出带着焦糊味的光芒，将狼人笼罩在缺陷与真实的混合气息中。狼人发出刺耳的尖啸，完美皮相下的逻辑汞躯体开始崩解，露出里面蜷缩的、带着她们三人特征的畸形心脏——那是用她们的恐惧和自我否定喂养的怪物。
倒计时跳至03:59，地宫顶部的奶油星座全部坠落，露出真正的星空——由她们的失误、崩溃、欢笑碎片组成的璀璨银河。沈三山的义肢铁链勾住即将崩解的狼人心脏，闪闪和雪花同时将缺陷武器刺入心脏裂缝，伴随着一声混合着奶油与逻辑汞的悲鸣，整个地宫开始坍塌。
初代的残影在崩塌中露出微笑，她用最后的力量在三人掌心写下“第八夜·真实之镜”，随即化作无数焦饼干屑，飘向星空深处。闪闪的速写本在风中合上，最后一页画着三个手拉手的女孩，她们的轮廓带着明显的缺陷毛边，却在星空下显得无比坚定。
三人顺着崩塌的地宫缝隙爬出，回到铺满糖霜的回忆广场。此时广场上的旋转木马已变成一堆废墟，唯有中央的缺陷灯塔依然明亮。新的倒计时牌从废墟中升起：“第八夜·镜中真相”，时间：07:59。雪花的冰晶残片在地面画出通往未知的箭头，而在她们身后，星空最暗处的蓝光眼睛再次眨动，这次竟带着一丝欣慰的温度。
沈三山的机械眼扫过远处的地平线，看见那里矗立着十二座由逻辑代码构成的高塔，每座塔顶都飘着不同颜色的旗帜，旗帜上用奶油写着：“缺陷者不得入内”。她握紧闪闪和雪花的手，义肢齿轮与星空代码再次共振，这次发出的不是警报，而是充满希望的轰鸣。
闪闪摸出速写本，准备为下一夜的挑战画分镜，却发现内页多了初代用巧克力酱画的小插画：三个女孩站在缺陷灯塔下，对着星空比出胜利手势，旁边写着：“当你们不再害怕真实，镜子里的怪物就会失去力量”。而在插画角落，有块不起眼的焦饼干渣，正悄悄长出黑色的曼陀罗花茎——那是她们与狼人之战永不终结的象征。
喜欢魔法少女物语请大家收藏：(m.38xs.com)魔法少女物语三八小说更新速度全网最快。