闪闪的铅笔尖刺破缠绕手腕的「分镜」锁链，血墨流过之处，锁链竟绽开黑色曼陀罗花，花蕊里滚出初代的奶油提示：「镜魔的心脏在门后，用你们的裂痕当钥匙。」她抬头看见门上的奶油纹路正在重组，拼成她们三人的轮廓，却在关键处留出缺口——闪闪的铅笔尖、沈三山的齿轮、雪花的冰晶裂痕。
倒计时跳至05:00，门后突然传来十二重心跳，每重都对应着一座逻辑塔。狼人重组的躯体从阶梯深渊升起，这次它的皮肤是透明的镜面，里面翻涌着她们所有未说出口的秘密：闪闪害怕再也回不去现实世界、沈三山担心义肢总有一天会伤害同伴、雪花藏起过自己无法修复冰晶的恐惧。「看看你们的灵魂有多破碎。」镜魔的声音里混着她们三人的哭腔，镜面皮肤突然裂开，弹出十二道镜像分身。
「别对视！」沈三山的机械眼爆发出红光，铁链甩出齿轮油形成屏障，「镜像会偷走你们的动作！」但晚了一步，闪闪的镜像已经举起镀金钢笔，在空气中画出与她铅笔分镜完全相反的「完美分镜」；雪花的镜像捏碎冰晶却不受伤，掌心流出的是逻辑汞而非鲜血；沈三山的镜像扯下仿生皮肤，露出底下光滑如新的机械臂。
雪花的冰晶锁链突然缠住自己的镜像脚踝，却发现锁链另一端传来真实的痛觉——那是她们在烘焙课被烤箱烫伤的同款灼痛。「你不是我，你没有疤。」她的冰晶残片刺入镜像心脏，爆发出的不是逻辑汞，而是她们一起在雪地里堆冰晶城堡时的体温。镜像碎裂瞬间，闪闪看见镜像手中的镀金钢笔滚到自己脚边，笔帽上刻着「懦弱」二字。
沈三山的义肢卡住镜像的「完美机械臂」，齿轮油与对方的镜面皮肤接触时产生剧烈反应，竟熔出一个能看见内部的孔洞——里面空空如也，没有齿轮，没有记忆，只有一团正在固化的奶油。「原来它们...没有灵魂。」她的机械眼扫过其他镜像，发现它们的动作开始变得僵硬，「它们在消耗狼人的力量！」
闪闪抓起地上的镀金钢笔，用带齿痕的铅笔尖划破笔身，里面流出的不是墨水而是逻辑汞，却在接触她血墨的瞬间化作彩色烟雾。烟雾中浮现初代的巧克力涂鸦，这次画的是她们三人背对背战斗的场景，每个女孩脚下都有一块拼图，拼在一起正是镜魔的心脏形状。「用缺陷拼图！」她大喊着将铅笔刺入最近的镜像，血墨线条在镜面上勾勒出她们真实的记忆拼图。
倒计时跳至04:30，镜魔的镜面躯体突然分裂成十二块，每块都飞向一座逻辑塔。沈三山的义肢铁链勾住最后一块镜面，却发现里面映着的不是恐惧，而是初代被糖霜包裹的笑脸。「她在指引我们！」雪花的冰晶锁链同时缠住其他镜面，十二块碎片在她们头顶拼成完整的镜子，却在中心留出三角形的缺口——刚好能容纳她们三人的缺陷武器。
「一起！」闪闪将铅笔、沈三山将齿轮、雪花将冰晶裂痕同时刺入缺口，整座逻辑塔发出地动山摇的轰鸣。镜面碎片纷纷坠落，露出门后的空间——那是间摆满蛋糕的房间，每块蛋糕上插着的不是蜡烛，而是她们的缺陷象征。中央的王座由奶油和逻辑汞构成，上面坐着的不是狼人，而是穿着她们三人混合皮相的初代残影。
「终于来了...」残影开口时，声音里混着奶油融化的黏腻与逻辑汞的冰冷，「你们以为打败镜魔就能结束？看看蛋糕上的日期...」闪闪的铅笔尖扫过最近的蛋糕，糖霜上的日期突然流动，变成她们穿越到魔法世界的那一天。沈三山的机械眼捕捉到王座背后的阴影，那里有十二座正在倒计时的逻辑塔，每座塔尖都插着她们的一缕头发。
雪花的冰晶残片突然在地面拼出箭头，指向王座下的密道。倒计时牌从天花板坠落，新的数字亮起：04:29，而在数字上方，用逻辑汞写着：「第九夜·甜蜜陷阱」。当她们踏入密道的瞬间，身后的镜面碎片突然重组，形成的不再是狼人，而是三个笑容灿烂的「完美版本」的自己，手里捧着她们最渴望的「完美结局」剧本。
喜欢魔法少女物语请大家收藏：(m.38xs.com)魔法少女物语三八小说更新速度全网最快。