“真相不是这样！”林晚尖叫着抱住头，后颈的胎记此刻剧痛难忍，“母亲养的不是早早，是你——民国的早早，你附在每个姐姐身上，让晚晚们替你死！”
早早的身影在荧光中冷笑，校服渐渐褪成民国蓝布衫，后颈的齿轮印记变成深可见骨的刀疤：“错了，晚晚。每个被买来的双生女婴，姐姐都是早早的容器，妹妹才是真正的晚晚祭品。你以为1995年的双胞胎是头胎？不，你母亲早在1985年就养过第一对，只是失败了，所以才会在后山挖到我们的骸骨。”
暗格里的十九个怀表突然同时破碎，齿轮如暴雨般落下，每个齿轮上都刻着“林小婉”的名字。林晚终于明白，所谓的“早早”不过是诅咒的幌子，真正的目的是让双胞胎中的“妹妹”晚晚献祭，借“姐姐”的身体延续民国早早的魂魄，而每个“姐姐”最终都会被槐树吞噬，成为下一个十年的引路人。
“现在，第二十个晚晚该献祭了。”早早（民国林小婉）的声音变得沙哑，她的身体开始与槐树融合，树根从暗格伸出，缠绕住念念的脚踝，“念念是单胎，你母亲骗了神婆，所以槐树要吃掉你们两个，用第二十个晚晚的血养出双生花，这样我就能永远活着。”
念念的身体被缓缓拖向槐树，她惊恐的哭声中混着成年女性的低吟：“1947年，他们说双胞胎能守财，却让妹妹替姐姐死；1995年，你母亲说双胞胎能躲灾，却让晚晚替早早死——原来最毒的不是槐树，是人心。”
林晚抓起暗格里的银剪，那是神婆用来刻胎记的凶器，刀刃上的“林小婉”三个字此刻泛着红光。她想起母亲遗嘱背面的血字：“槐花开满二十朵时，双胞胎的债该清了。”原来所谓的“双胞胎”，从来不是指血缘，而是指被诅咒困了七十年的两对双胞胎：民国的林小婉姐妹，和1995年被母亲收养的真正双胞胎。
“放开她！”林晚将银剪刺向槐树的“心脏”——暗格深处的齿轮核心，“你以为用了七个十年，就能永远借尸还魂？我才是第二十个晚晚，该还债的人是我！”
鲜血从后颈涌出，林晚感到身体在变轻，眼前闪过无数画面：1985年母亲在后山挖到民国怀表，1995年收养真正的双胞胎早早（姐姐）和晚晚（妹妹），2005年购买第二个晚晚（自己），2015年“杀死”第一个容器，2025年带回念念（第三个晚晚）。每个十年，母亲都在重复老财主的恶行，用双生女婴的血喂养槐树，以为能守住赔偿金，却让自己也成了诅咒的一部分。
槐树发出震耳欲聋的哀鸣，树根纷纷断裂，暗格里的十九个怀表碎片腾空而起，在晨光中拼出“林小婉（1947-2025）”的字样。念念从树根中挣脱，扑进林晚怀里，而早早的身影正在槐树的崩塌中消散，最后留下的，是句带着哭腔的“对不起”。
当最后一根槐树枝落地时，阁楼暗格彻底崩塌，露出后面的密室。密室中央的石台上，摆着两个黄铜怀表，分别刻着“早早”和“晚晚”，正是1995年真正的双胞胎遗物。林晚颤抖着翻开表盖，“早早”的表内刻着“1995.4.22生”，“晚晚”的表内刻着“1995.4.22卒”——原来真正的晚晚出生即夭折，母亲为了赔偿金，用邪术让早早的魂魄寄生在第二个收养的女婴（自己）身上，从此陷入循环。
“妈妈，槐树在流血。”念念指着窗外，只见槐树主干上的刀疤不断渗出鲜血，在地面汇成两个字：“解脱”。那些历代“晚晚”的残影纷纷浮现，她们手拉手走向槐树，身影逐渐透明，最后化作点点荧光，飞向天空。
林晚抱起念念，发现孩子后颈的皮肤光滑如初，再也没有红痣或齿轮印记。她们走下阁楼时，晨光已铺满整个老宅，玄关处的血色涂鸦正在褪色，露出下面用铅笔写的小字：“第十九个晚晚，救救第二十个。”那是十六岁的她（第二个晚晚）在被献祭前留下的最后的话。
巷尾传来消防车的鸣笛，张婶的呼喊声混着槐花香气飘来：“槐花巷19号起火了！”林晚望向窗外，槐树正在自燃，血色花朵在火焰中绽放成蝴蝶形状，带着十九个怀表的齿轮飞向太阳。她知道，这场火将烧掉所有诅咒的证据，却烧不掉刻在记忆里的真相。
在火势蔓延至阁楼前，林晚从密室拿走了那对真正的双胞胎怀表，表盖内侧的日期在火光中格外清晰：“1995.4.22”。她终于明白，母亲的遗产不是老宅或存折，而是让第二十个晚晚（自己）和第二十个早早（念念）打破诅咒的机会——用真相的火，烧掉七十年的恩怨。
当消防车赶到时，槐花巷19号已化作废墟，唯有那棵槐树的焦黑树干仍矗立着，树干上的刀疤里，两颗新的槐树苗正在萌发。林晚抱着念念站在巷口，看着消防员从废墟中抬出个铁皮箱，箱盖上的封条写着“矿难赔偿金二十万元整”——原来母亲当年藏起了全部赔偿金，却用二十年的时间，让自己和女儿们偿还不属于她们的债。
喜欢华夏鬼故事合集请大家收藏：(m.38xs.com)华夏鬼故事合集三八小说更新速度全网最快。