许星突然发出压抑的哽咽，从口袋里摸出第三枚螺丝，螺帽内侧刻着“0723-23”：“晚上十一点，我爸的死亡时间。”他望着老钟的青铜脸皮，“而你脸上这道焊疤，是苏信用最后的焊枪，把面罩焊在你脸上，逼你活下来替他守秘密，对吗？”
晚风掀起废墟里的塑料布，发出类似焊枪喷气的尖啸。林小晴握着三枚螺丝，突然明白为什么苏信带她学焊枪的那天要刻下日期——不是纪念，而是警示：当她能看懂这些带着体温的金属密码时，就该用焊枪切开二十年的锈迹，让埋在地基里的焊枪重见天日，让三个刻在螺丝上的灵魂，在焊花里安息。
老钟弯腰捡起面罩，指尖抚过那道永远无法摘下的青铜焊疤：“苏信最后说，等小晴能焊出完美的梅花焊点，就把螺丝给她。”他望向逐渐崩塌的厂房，那里曾埋着母亲的工牌、许父的工靴、还有苏信的焊枪，“现在你焊得比他当年还好，该去把地基里的东西挖出来了——那上面，焊着真正调换螺丝的人的名字。”
夜市的《焊花曲》磁带终于停止，最后一个尾调“滋——”的拉长音里，林小晴看见许星蹲下身，用指尖在尘土里划出三个重叠的梅花符号，每个符号中心，都嵌着一枚带着体温的螺丝。而老钟的青铜面罩躺在地上，螺丝孔里漏出的月光，正照着面罩内侧模糊的刻痕——那是行被焊渣烧过的小字：“钟明修 1998.7.23 焊死封口”。
暴雨在午夜砸向废墟，林小晴蹲在电焊机残骸前，手机冷光映着掌心里三枚螺丝。许星的脚步声混着雨水冲刷钢筋的声响传来，却在离她三米远时突然顿住。她抬头望去，只见他工装服领口大敞，蝶形疤痕在闪电中泛着青白，而他指尖捏着枚带血的梅花螺丝——螺帽内侧刻着陌生的“0723-47”，超出24小时的时间格式像道狰狞的伤口。
“刚才在巷口捡到的。”许星的声音被雷声劈成两半，螺丝上的血珠混着雨水滴在混凝土上，洇出类似焊接裂纹的痕迹，“递螺丝的人戴着黑色皮手套，指尖有机械义眼的齿轮反光。”
电焊机突然发出电流嗡鸣，不是拆迁队的设备——这台报废二十年的老机器，此刻指示灯竟在雨中明灭。林小晴后颈的汗毛倒竖，想起母亲临终前床头的收音机，总在午夜自动播放《焊花曲》，而信号杂音里，偶尔会有齿轮转动的轻响。
“小晴姑娘。”
沙哑的声音从脚手架阴影里渗出，像焊枪冷却后凝结的焊渣。穿黑色雨衣的男人走出时，雨帽边缘滴落的水珠在地面汇成梅花形状，左脸覆盖着半片机械义眼，齿轮接缝处嵌着极小的焊枪图案——和苏信骨灰盒里那半片青铜面具的残纹，完全吻合。
“焊魂会的人，等你很久了。”男人伸手，掌心躺着枚银色U盘，表面焊着扭曲的“723”，“1998年7月23日的锅炉监控录像，还有……你母亲在事故前加入我们的申请书。”
林小晴的指尖刚触到U盘，许星突然抓住她手腕，力道大得像焊死的角钢：“苏信师傅说过，戴机械义眼的人，当年都参与过锅炉改良项目。”他盯着男人义眼转动的齿轮，“你左腕的焊疤纹身，和拆迁队队长的一模一样。”
男人轻笑，雨声中夹着金属摩擦的锐响：“聪明。但你该问问老钟，当年是谁把‘焊魂会’的入会螺丝，塞进了你母亲的工牌。”他退后半步，雨衣下摆露出半截皮靴，鞋跟刻着电焊机的型号——正是1998年爆炸事故中，唯一未被烧毁的设备编号。
U盘突然在掌心发烫，林小晴看见男人转身时，雨衣背面印着褪色的“长江电焊厂安全科”字样，而他扔下的名片上，“钟明修”三个字被焊枪烧出焦洞，底下隐约露出另一个名字：“苏信”。
“明天天亮前，带着所有梅花螺丝去三号塔吊。”男人的声音混着暴雨砸在铁皮屋顶，“否则你会知道，为什么老钟的青铜面罩永远摘不下来——他的舌根下，焊着‘焊魂会’的封口螺丝。”
闪电劈开夜幕的瞬间，林小晴看见塔吊阴影里站着更多戴机械义眼的人，他们手中的焊枪泛着冷光，枪口对准的不是废墟，而是老钟暂住的临时工棚。许星突然拽着她躲进钢筋堆，怀里的对讲机毫无征兆地响起，这次没有电流声，只有清晰的倒计时：“3、2、1——”
爆炸声从工棚方向传来时，林小晴听见自己的心跳和焊枪喷气声重叠。她摊开掌心，那枚“0723-47”的螺丝不知何时被换成了机械零件，齿轮上刻着极小的字：“苏信未死，焊魂在等”。而许星握着她的手突然松开，低头时她看见他后颈的焊接符号纹身正在渗血，拼成的日期旁，新出现了个齿轮图案——和神秘人义眼的型号分毫不差。
暴雨冲刷着废墟墙上的标语，“安全生产”四个字在泥水中支离破碎。林小晴望着工棚方向腾起的火光，突然想起苏信笔记本里最后一页的涂鸦：无数重叠的梅花螺丝中心，画着个带齿轮的眼睛，旁边写着“别相信会动的焊疤”——此刻许星锁骨下的蝶形疤痕正在雨水里泛着金属光泽，像被某种机械装置控制般，轻微地、有规律地颤动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！