凌晨三点，林晚站在公寓的落地窗前，手指轻轻划过冰凉的玻璃。窗外，城市的灯火如碎钻般铺陈，却照不进她眼中的黯淡。茶几上，两杯红酒静立，其中一杯的边缘，依稀可见一滴眼泪干涸的痕迹。
敲门声响起时，她微微颤抖了一下。
“门没锁。”她的声音平静得连自己都感到惊讶。
周叙推门而入，带着一身午夜微凉的气息。他还是老样子，穿着剪裁得体的深灰色大衣，轮廓分明如雕塑般的脸上，那双深邃的眼睛在看到她的瞬间闪过一丝不易察觉的情绪。
“你说有重要的事。”他脱下大衣，动作熟悉得像从未离开过这个空间。
林晚转身面对他，双手背在身后紧紧交握，指甲陷入掌心带来一丝刺痛。她需要这点痛来保持清醒。
“坐吧，先喝一杯。”她走向茶几，递给他那杯没有眼泪的红酒。
周叙接过，却没有喝，目光落在她脸上。“你的眼睛很红。”
“熬夜了。”林晚避开他的注视，抿了一口自己的酒。液体滑过喉咙，带着苦涩的回甘。
他们沉默地对坐，空气里弥漫着一种紧绷的温柔。这间公寓还保留着他们共同生活的痕迹——书架上的书按他的方式排列，墙上的画是她选的，连空气里都似乎还飘浮着过往的气息。
“我下个月结婚。”周叙终于开口，声音低沉。
林晚的手指收紧，杯中的酒轻轻晃动。“恭喜。”她说，声音轻得像叹息。
又是一阵沉默，比之前更加沉重。
“为什么叫我来？”周叙放下酒杯，目光如炬，“不会只是为了祝福我。”
林晚抬起头，直视他的眼睛。那里面曾经有她整个世界的光，现在却映着另一个女人的影子。
“我需要你帮我一个忙。”她深吸一口气，“最后一次。”
周叙的表情微微松动，那是他心软的预兆。林晚太熟悉了，熟悉到心尖发疼。
“什么忙？”
她从抽屉里取出一个深蓝色丝绒盒子，轻轻推到他面前。“打开看看。”
周叙迟疑了一下，打开了盒子。里面是一对珍珠耳环，在灯光下泛着温润的光泽。
“你母亲的东西。”林晚说，“你搬走时落下的。我想应该物归原主。”
周叙的表情变了，那层冷静自持的面具终于出现了裂痕。“你一直留着？”
“本来想寄给你，但总觉得应该亲手交还。”林晚的声音开始不稳，“你母亲那么珍视这对耳环，应该留给...你未来的妻子。”
这是她第一次提及那个即将取代她位置的女人。话语出口的瞬间，她尝到了唇间血的味道——不知何时，她咬破了自己的下唇。
周叙拿起耳环，珍珠在他的指间转动。“我记得她戴这对耳环的样子。最后一次是在医院，她握着你的手，说...”
“说希望你能找到一个像你一样爱我的女孩。”林晚接下去，声音已经哽咽，“可惜，你找到的是另一个。”
“林晚...”周叙放下耳环，伸手想触碰她，却在半空中停住了。
“没关系。”她摇头，努力扬起嘴角，那两个深深的酒窝若隐若现，“真的。我们试过了，不是吗？五年，足够证明一些事。”
“证明我们不合适。”周叙的声音低沉，每个字都像是从胸腔深处挤压出来的。
“证明我们太像了。”林晚纠正他，眼中泛起水光，“两个害怕承诺的人，却渴望着永恒。多么讽刺。”
她站起身，走到窗前，背对着他。眼泪终于不受控制地滑落，但她不想让他看见。窗玻璃上，她看见自己模糊的倒影，和身后那个她爱了整整七年的男人。
脚步声靠近，周叙站在她身后，近得她能感受到他的体温，却又远得如同隔着一整个银河。
“她怀孕了。”他说，声音里有一种林晚从未听过的温柔——不是给她的。
这句话像一把精确的手术刀，干净利落地切断了林晚心中最后一丝侥幸。她闭上眼睛，任由泪水无声流淌。
“几周了？”
“十二周。”周叙停顿了一下，“我们认识只有四个月。”
林晚转过身，脸上已经挂上了笑容，只是那笑容支离破碎，像摔碎后重新拼凑的瓷器。“效率真高。不过也是，你三十四了，是时候当父亲了。”
“别这样。”周叙皱眉。
“那我该怎样？”林晚终于忍不住，声音颤抖起来，“祝福你？为你的奉子成婚感到高兴？周叙，我们分手才六个月！”
“我们当时已经结束了，你清楚这一点。”
“我清楚的是你从未给过我们一个真正的机会！”她的声音提高了，“每次谈到未来，你总是退缩。现在却突然愿意和一个认识四个月的女人共度一生，只因为她怀孕了？”
周叙的表情变得坚硬。“这不公平。我和她...不一样。”
“当然不一样。”林晚苦涩地笑，“她不会像我一样，在你每次退缩时还傻傻等待。她不会像我一样，容忍你工作到凌晨三点。她不会像我一样，爱你胜过爱自己。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！