在他学走路的时候，学会的第一件事不是跑，不是跳，是站直。大人告诉他，站要有站相，不要塌着肩膀，不要歪着脑袋，两只脚要平平地踩在地上，重心落在正中间。他那时候才刚够得着桌子的边缘，但他已经学会了站在那里的时候不晃，两只手自然地垂在身侧，掌心朝内，指尖微微并拢。路过的亲戚会夸一句“这孩子真稳当”，他不知道什么叫稳当，他只知道如果他的肩膀歪了，会有一只手轻轻地落在他后背上，不重，但那个力道在提醒他：直起来。
吃饭的时候有吃饭的规矩。筷子不能插在饭上，不能翻菜，不能越过别人的手去够远处的盘子。喝汤不能出声，碗要端起来，两只手托着碗沿，拇指不能扣在碗口上。嘴里的东西咽下去了再说话，说话的时候不能含着食物发出含混的音。他学会这些比学会认字还早，那些规矩像一套看不见的衣服穿在他身上，从小穿到大，穿到他已经分不清那是衣服还是自己的皮肤。同学有时候会诧异地看着他吃完饭放下筷子的那个动作——两只筷子并拢放在碗的右侧，尖端朝左，整整齐齐的，像是一件被完成之后妥善收好的工具。他自己都没有意识到那个动作，那是刻在肌肉里的。
说话也有说话的规矩。对长辈要用敬语，对同辈要温和，对晚辈也要客气。音量不能太高，音调不能太急，话不能说得太满。他学会在开口之前在脑子里把要说的那句话过一遍，每句话都像是被修剪过的盆栽，没有一根枝丫是长歪的，没有一片叶子是多余的。他在这个家里被教出来的嘴，只说该说的话，不该说的话一个字都不往外漏。
表情也要体面。笑不能太放肆，露出牙齿的程度要控制在某个范围之内。生气不能摔东西，不能提高声音，甚至不能皱眉皱得太明显。他见过大人在饭桌上谈事情，明明心里已经翻江倒海了，脸上还是挂着那种淡淡的、恰到好处的微笑。他后来也学会了那种微笑，嘴角上扬的弧度精确得像用量角器量过的。他在心里难过的时候是那样的，他在心里愤怒的时候也是那样的，他在心里什么都不想的时候还是那样的。那个表情成了他的默认设置，像电脑的屏保，不用的时候它就自动浮上来，把他的脸盖得严严实实的。
还有走路。走路不能蹦跳，不能踢石子，不能东张西望。步子要均匀，速度要适中，脚步要轻，鞋底不能在地上拖着发出沙沙的声响。他走路的时候肩膀是平的，腰是直的，目光朝前，不晃不摇。别人看他走路的姿态，会觉得这个人心里一定很稳当，什么事都落不到他头上。但只有他自己知道，他每一步都在踩着自己画好的格子，不能踩线，不能越界，每一步都要踩在正中间，踩得准准的。
他被教成了一个在什么都还没学会之前就已经学会了克制的人。他的本能里那些毛躁的、莽撞的、不管不顾的东西，在还没来得及冒出来之前就被修剪干净了。他像一棵被绑在竹竿上的树苗，从小就被固定成笔直的样子，等竹竿拆掉的时候，他自己已经长成了那个形状了。他不再需要有人提醒他站直、说话轻、笑不露齿，他自己就会了，那些规矩已经变成了他的习性，变成了他呼吸的一部分。
他甚至忘记了自己本来可能是什么样的人。也许他本来是个喜欢大笑的人，笑起来眼睛会弯成月牙，露出的牙齿能数到七颗。也许他本来是个走路左摇右晃的人，喜欢踢路边的小石子，把石头踢得啪啪响。也许他本来是个会生气就大喊、难过就大哭、开心就蹦起来的人。但这些可能性他一个都不记得了，它们还没来得及成型就被那些规矩压下去了，压成了一层很薄很薄的回忆，藏在某一个他不常打开的角落里。
他只是习惯了这样活着。习惯了自己是那个在任何场合都不会失态的人，习惯了在所有人面前都维持着同一副得体的面孔。他以为自己就是这样的，直到有些深夜，他一个人坐在灯下，面前没有别人，不需要对任何人保持礼貌，他会忽然发现自己还是保持着那个端正的坐姿，两只脚并拢着，手搁在膝盖上，腰挺得直直的。他在没有人的时候也是这样的，他已经回不去了。
有时候他看着那些在路边大笑的年轻人，看着他们笑得弯下腰去、拍着大腿、眼泪都笑出来、声音大到半个街都听得见的样子，他心里会涌起一种说不清的、短暂的羡慕。那种羡慕像一小块石头投入井里，响了一下就没声音了。他转开目光，继续走自己的路，步伐均匀，肩膀端平，目光朝前。他什么也没有表现出来，因为他已经习惯了不表现出来。他的脸还是那副淡淡的、恰到好处的表情，像一幅挂在客厅里的画，永远不会脏，也永远不会被碰歪。
梁言从回忆里面缓过来，看着莫女士正盯着自己，仿佛要从他的眼底看出什么。
最近他的思维和动作都因为抑郁症的复发变得迟钝了很多，这个情况他多年前经历过，他还是认为，只要自己配合治疗，一切都会好起来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！