他进门前在门口站了很久，做了几次深呼吸，终于将手指放在锁上，门“咔嚓”一声开了。
然后他所有做好的心理建设，在玄关那盏灯亮起来的瞬间，碎得连渣都不剩。
喻音走的时候是四月，那时候还是春天，现在已经是八月了。
屋里的一切都跟她走的那天一模一样，管家每隔三天会来打扫一次，地板光洁如新，家具上没有一丝灰尘，窗台上那盆绿萝被浇过水，叶子油亮亮的，垂下来的藤蔓比三个月前又长了一截。一切都被维持得很好，好得像是这间屋子一直在等它的女主人回来，随时准备用一尘不染的模样迎接她。
可她不在了。
梁言的目光从玄关开始，一寸一寸地往前挪。鞋架上她的拖鞋还在，吧台上她的水杯还在，卫生间她的牙刷、洗面奶、面霜，她那一排大大小小的瓶瓶罐罐整齐地码在洗手台的架子上，毛巾挂在架子上，已经干了，他抬手一摸，是硬的。
走到客厅，那条灰蓝色的毯子被管家叠成一个豆腐块塞在扶手的缝隙里，他走过去拿起来放在鼻下闻了闻，只剩下一丝极淡的，几乎要消失殆尽的气味，像是她留在纤维深处的最后一点痕迹。
这天晚上梁言躺在床上关了灯，看着天花板，什么也不敢想。
到后半夜的时候，他感觉到身边的床垫微微塌了一下，像有什么重量压了上来。很轻，但很确切，是他熟悉的那种重量，是她翻身时床垫塌陷的弧度，是她睡梦中无意识地把腿搭过来时压出来的那个凹痕。他的呼吸停了一拍。他慢慢地、极慢极慢地转过头去，看向身边那个位置。
空的，没有人。床单平整如旧，连一个皱褶都没有。
但他分明感觉到了。她的体温，她的呼吸，她头发上那种淡淡的、洗过之后还没完全干透的水汽的潮意。他甚至闻到了那股他以为已经消失了的气味，从枕头里，从被子的边缘，从某个他触摸不到的缝隙里，一丝一丝地渗出来，钻进他的鼻腔，钻进他的肺里，钻进了那个已经做好了所有准备、却在第一秒就全线溃败的心里。
随后他又听到了卫生间里哗啦哗啦的水声，是淋浴喷头打开之后水流砸在瓷砖上的那种密集的、连续的声响。她洗澡的时候喜欢哼歌，调子总是同一个，一首他叫不上名字的老歌。他听见了，那个调子，隔着卫生间的门，模模糊糊地传出来，像隔着一层水雾。
他猛地从床上坐起来，光着脚踩在地板上，冲到卫生间门口，一把推开了门。
灯是暗的，淋浴房里干干的，喷头上没有一滴水珠。瓷砖是凉的，空气是静的，那扇半开的窗户外面是远处模糊的车声。什么也没有。他扶着门框站在门口，胸口剧烈地起伏着，他看着空荡荡的淋浴房，看着架子上整齐的浴巾，看着洗手台上那排瓶瓶罐罐在窗口透进来的微光里安静地立着。
然后他又听见了，这次是客厅。饮水机在响，那种咕噜咕噜的、水桶里的气泡翻上来时的声音，一声轻微的，是杯子被放在饮水机台面上的声音。紧接着是水注进杯子里时那种细长的、清脆的声响——她接水的时候总是接半杯，她说喝不完一整杯，凉了就不想喝了。
梁言的腿在发软，他扶着墙壁一步一步地走到客厅门口。客厅里没有开灯，但饮水机的小夜灯亮着，一圈蓝色的微光，照在饮水机周围一小片地面上。他看见一个人影站在那里，背对着他，穿着一件白色的睡裙，头发松松地披在肩上。是喻音正在接水，右手端着杯子，左手按在饮水机的出水键上，动作是那么熟悉，那么自然，像她做过几百次、几千次那样。
水接好了。她转过身来，手里端着那半杯水，嘴角微微弯着，是那种她每次半夜起来喝水看见他醒了的时候会露出来的、带着一点睡意的、软软的笑。她说：“你怎么醒了？要不要也喝点水？”
梁言站在那里，张着嘴，一个字也说不出来。他的眼睛死死地盯着她，盯着她弯着的嘴角，盯着她披散在肩膀上的头发，盯着她手里那杯还在微微冒着热气的水。他知道这是假的。他知道她不在，他知道他的大脑和感官在欺骗他，他看见的、听见的、闻到的、感觉到的，全部都是幻觉。但他迈不动脚，他站在客厅的门口，看着她端着水杯朝他走过来，朝他笑，朝他说：“你怎么了，傻站着干嘛？”
他想伸出手去接那杯水，想碰一下她的手，想确认那是温热的、真实的、有血有肉的。但他的手抬起来的时候，那个影子忽然晃了一下，像水面的倒影被风吹皱了，然后慢慢地、慢慢地淡下去，淡成了一团模糊的白光，散在了客厅的黑暗里。
梁言回过神来，强制让自己清醒，快步走回床边，在床头柜上摸索到药瓶，倒出几颗白色的药丸塞进嘴里吞下，随后就倒回了床上，等待着安眠药起药效。
十分钟、二十分钟，他终于沉沉地睡了过去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！