拉面店的白炽灯总带着股廉价的暖黄，把墙上“百年老汤”的锦旗照得发灰。我用筷子挑起一绺面条，热气糊在眼镜片上，模糊里看见碗底沉着几片薄切牛肉，肥瘦相间的肌理在骨汤里轻轻晃悠，像泡在水里的花瓣。
“加份牛肉？”老板是个络腮胡的中年男人，围裙上沾着经年累月的油星，手里的铜壶正往另一个碗里浇汤，“今天新到的腱子肉，嫩得很。”
我摇摇头，把眼镜摘下来擦了擦。镜片上的雾水擦掉，牛肉的纹路看得更清了——筋膜裹着红肉，边缘带着点风干的褐色，显然是精心处理过的。可不知怎么，这纹路让我想起老家牛栏里的老黄牛，它脖子上的皮肤松弛下来时，也是这样一道道褶皱，被轭头磨出的茧子硬得像石头。
“这牛……”我没头没脑地问了句，“是耕地的那种吗？”
老板愣了愣，随即笑了，露出颗金牙：“现在哪还有耕地的牛？都是养殖场里喂大的，吃饲料，长得快，半年就能出栏。”他用漏勺捞起块牛肉，在案板上切得飞快，“肉质还好，不像老黄牛，肉柴得嚼不动。”
我没再接话，低头喝了口汤。骨汤的醇厚里混着点说不清的腥气，或许是心理作用。筷子夹起的牛肉片在嘴边悬了悬，最终还是送进了嘴里。牙齿咬下去的瞬间，肌理间的油脂爆开，带着浓郁的肉香，可我却突然想起小时候在乡下，见过邻居家的牛耕地的样子。
那是头枣红色的牛，脊梁骨像座小山坡，每走一步都要沉一下。犁铧插进地里，它脖子上的轭头勒出深深的红痕，喘出的白气在冬天的风里凝成雾。主人拿着鞭子跟在后面，偶尔抽一下，不是真打，更像是催它快点走。可牛好像听不懂似的，还是慢悠悠地挪，蹄子踩在泥里，拔出时带着“咕叽”的响声。
收工的时候，主人会牵着它去河边喝水。牛把嘴伸进水里，发出“咕噜咕噜”的声音，尾巴甩来甩去，赶走落在背上的苍蝇。那时候我总觉得，牛的眼睛里有种说不出的东西，温顺里藏着点别的，像藏在水底的石头，看不透，却沉甸甸的。
“面凉了。”老板的声音把我拽回现实。他正收拾着旁边的桌子，看我的眼神带着点奇怪，“不合胃口？”
“没有，挺好的。”我赶紧扒拉了几口，把剩下的牛肉片全塞进嘴里。肉香还在舌尖，可心里却像塞了团湿棉花，闷闷的。付账的时候，看见柜台后面挂着块暗红色的肉，用铁钩吊着，应该是刚宰好的牛腿。肉皮上还沾着点血丝，在灯光下泛着冷光。
走出拉面店时，晚风带着点凉意。街对面有家火锅店，玻璃窗上贴着“现切鲜牛肉”的海报，画着一头笑盈盈的牛，举着刀叉，旁边写着“美味不等待”。我盯着那海报看了会儿，突然觉得那牛的眼睛，跟老家那头老黄牛有点像。
醒来时，天还没亮透。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地上投下道细长的光，像根晾衣绳。我动了动胳膊，却觉得不对劲——胳膊沉得像灌了铅，而且……好像变短了？
伸手去摸脸，摸到的不是皮肤，是粗糙的毛。硬邦邦的，带着点扎手的质感，像冬天没焐热的毛毯。我心里一紧，猛地坐起来，却差点从床上滚下去。低头一看，吓得魂都飞了——我身上长满了黄毛，不是细细的汗毛，是粗硬的、一绺一绺的牛毛，在光线下泛着土黄色的光。
更可怕的是我的手和脚。原本的手变成了蹄子，分着两瓣，指甲厚得像贝壳，沾着点黑黢黢的东西，像是泥。脚也一样，踩在地板上，发出“咚咚”的闷响，比平时的脚步声沉了不知多少倍。
“这是……梦？”我张了张嘴，想喊出声，可喉咙里只发出“哞——”的一声，悠长又沉闷，像老家的牛在叫。这声音吓了我一跳，也彻底打碎了“做梦”的念头。
我跌跌撞撞地跑到镜子前，镜子里的东西让我差点瘫在地上。那是头牛，土黄色的，体型不算大，应该是头小牛。眼睛很大，湿漉漉的，带着点惊恐，正瞪着镜子里的自己。额头上没有角，只有软软的绒毛，耳朵尖尖的，正微微扇动着。
这头牛……是我？
我怎么会变成牛？是因为昨天吃了牛肉？还是因为我总觉得牛可怜，老天爷跟我开了个玩笑？无数个念头在脑子里乱撞，像被赶进圈的羊群，乱糟糟的。我用蹄子去扒拉镜子，想把那牛头扒掉，可镜子冰凉坚硬，蹄子撞上去，发出“砰砰”的响声，疼得我直哆嗦。
“哞……”我又喊了一声，这次带着哭腔。声音在空荡荡的房间里回荡，显得格外凄凉。我看着自己的蹄子，忽然想起昨天拉面里的牛肉，想起那块吊在柜台后的牛腿，胃里一阵翻江倒海，却吐不出任何东西，只有酸涩的液体涌上喉咙。
不知过了多久，外面传来了敲门声。是房东，她每天早上都会来收垃圾。“小周？醒了吗？门口的垃圾该清了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！