九月十八号上午九点十八分，城市上空的警报声准时响了起来。
那声音呜呜咽咽的，从四面八方涌过来，穿过半开的窗户，灌进胸外科办公室。那啸叫是低沉的、绵长的，像一头巨大的兽趴在城市某处，发出沉闷的叹息。
李耀辉放下手中的笔，站起来，走到窗前。
这是他今天第一次从那些堆成山的病历和论文资料里抬起头来。窗外的天很高，蓝得不像是真的。不知是不是跟这个特殊的日子有关，闷热的夏季好像在今天突然跳过去了——空气不再粘腻，气压舒爽得恰到好处，风吹在脸上带着一种接近秋天的干爽和凉意。几朵白云挂在远远的天边，一动不动，像谁用毛笔在那里点了两笔，忘了收。秋分刚过，风从窗户缝里钻进来，吹得桌上那沓论文修改稿的边角微微卷起来。像是有人把一整年的潮湿都收走了，只剩下一个清清爽爽的世界。
他站在那儿，手插在白大褂的口袋里，身体微微前倾，额头几乎要贴上玻璃窗。脑子里的那些东西——病人的化验单、论文返修的意见、研究生补授要交的材料——像是被一只手暂时按住了，退到了远处，给他腾出一点喘息的空间。
他深吸了一口气，空气里有一股说不清的好闻的味道，像是远处有人在晒被子，又像是谁家阳台上的桂花开了，香气被风裹着，飘了这么远。他忽然觉得胸口那块压了快三个月的大石头，今天好像轻了一些。终于能转过身来，侧着身子把它顶住了，不用再整个人被它压得喘不过气。
想到了两个孩子。
玲儿和军儿，现在是不是也站在操场上？开源五小的操场他去看过，不大，一圈跑道也就两百米，中间的水泥地上画着跳房子的格子。这个点儿，应该正赶上学校在搞纪念活动，孩子们排着队站在操场上，听喇叭里的警报声。
玲儿站在六年级的队伍里，手贴着裤缝，表情认真。军儿站在三年级的队伍里，说不定还在东张西望，找姐姐在哪儿。
想到这里，李耀辉的嘴角动了一下，往上拽了拽。
上学的事，好歹是落地了。
比正常入学晚了半个多月，白冰托了她小学老师的关系，跑了好几趟教育局，又是补材料又是写说明，最后以“借读生”的名义把两个孩子塞了进去。没有户口，没有房产，没有学区，母亲身份还特殊，能在开原市里的小学念上书，这已经是天大的面子。
“是孩子自己争气。”白冰把这事办妥的那天晚上给他打电话时这么说，“学校给两个孩子弄了个简单的入学考试，两个孩子都优秀，尤其是玲儿，数学就扣1分，她们老师说，六年级的题，没上过补课班，能考这个分数，绝对是个好苗子。”
他为孩子感到欣慰，但他知道，孩子再优秀，没有白冰，这事儿也办不成。
“我欠你的人情。”
“别这么客气。都是朋友。”
李耀辉站在窗前，听着警报声渐渐弱下去，对白冰的感谢，依然像夏日池塘里的涟漪，一圈一圈，难以散去。要是早知道后来要发生这些事，早知道白冰会帮自己这么多忙，上学那会儿就应该多帮她搞几次卫生，擦几次玻璃，多帮她带几回食堂的饭，多帮她打水、擦黑板。。。
那样的话，现在欠的人情，是不是能少那么一点点。
警报声暂停了一个节奏，给他的思绪也打了一个顿号。
娘这会儿干啥呢？姐姐又在干啥呢？
娘在林州住了半年，他三十岁了才又过上了有娘的日子，虽然都是粗茶淡饭，虽然不用她洗衣缝补，那也是，一回到家，就能看见自己母亲的身影，那感觉是不一样的，那才像是回家了。
但可怜的姐姐更需要身边有个母亲的庇护和陪伴吧。。。
想起从公安局接出姐姐的那天，一家人站在太阳底下，姐姐抱着母亲哭，两个孩子抱着姐姐哭。他在旁边站着，眼眶红了一圈又一圈，硬是没让眼泪掉下来。
他是这个家里现在唯一的男人了。这话说出来轻飘飘的，顶在肩上才知道有多沉。以前他不懂什么叫顶梁柱，觉得就是个说法。那天他懂了——就是所有人都可以塌，你不能塌。所有人都可以哭，你不能哭。你哭了，那个天就真的盖下来了。
他没见过他爹哭过。即使断腿的时候疼得满头大汗，牙咬得咯吱响，也一声没吭。他也没见陆西平哭过，论风浪，谁有他受过的大，即使在审判席上脖子也挺得笔直。他以前觉得这些人硬，现在想，也许不是硬，是不敢软。你是一家之主，你软了，这一大家子指望谁去？
警报经过短暂的停顿，又响起了第三遍。
他想起自己的妻子。这会儿，她大概正窝在家里睡觉。在农村，这个点儿还在床上躺着的女人是要被人叫“懒婆娘”的。搁以前，李耀辉可能也这么觉得。但现在他不这么想了。他想起她这半年来是怎么对待自己的娘，这个夏天她是怎么对待那两个孩子，想起她跟着他回开原、安顿姐姐时的样子。他心里只有感谢，只有亏欠。她累了。她该有个日子能喘口气，能安安静静地蜷在家里，吹着空调睡上个懒觉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！