夏至愣了一下，一时不知该如何回答。
“我不是说那些虚无缥缈的鬼怪。”弘俊连忙补充，语气认真，“我是说，征兆。有些事发生之前，总有些征兆，藏在草木的枯荣里，藏在风的流转里，藏在云的聚散里。看得懂的人，就能提前察觉，看不懂的人，便只当是寻常景致。”
夏至看着他认真的神色，缓缓点头，轻声说道：“我以前不信，但现在，看着院子里的这些枯叶，我有些动摇了。”
弘俊站起身，走到窗边，目光落在那棵石榴树上，语气沉重：“那棵石榴树，我来这里三年了，每年春天都枝繁叶茂，从未见过它在这个时节落叶。这不是偶然，是征兆。”
夏至也站起身，走到他身边，顺着他的目光望去。石榴树在阳光下静静伫立，枝叶间已抽出新绿，可树下的枯叶，却依旧醒目，像一块小小的伤疤，刻在春日的生机里。“也许，真的有什么事要发生。”弘俊的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“也许是好事，也许不是，但不管是什么，来了，就只能接着。”
他转过身，看着夏至，目光锐利而真诚：“你怕吗？”
夏至沉默了片刻，而后轻轻摇头，眼底闪过一丝好奇，还有一丝从容：“不怕，就是有些好奇，想知道，这些征兆，到底预示着什么。”
弘俊看着他，缓缓点头，没有再说话，只是重新坐回座位，拿起手机，目光却依旧落在窗外的枯叶上，神色难辨。
下午，阳光正好，暖得人浑身慵懒。夏至带着桂皮在楼下玩耍，阳光洒在桂皮粉红色的小外套上，像镀了一层蜜糖，格外可爱。她在花坛边跑来跑去，追逐着一只粉白色的蝴蝶，蝴蝶翩跹起舞，她便跟着跑，笑声清脆，像风铃般，在庭院里回荡。蝴蝶飞走了，她便蹲在地上，盯着蚂蚁搬家，小小的眉头皱着，看得格外认真，一看就是半天。
霜降坐在旁边的长椅上，身上披着一件薄外套，静静地看着他们父女俩，眉眼间满是温柔，嘴角挂着淡淡的笑意。阳光洒在她的发梢，泛着淡淡的金光，像一幅细腻的油画，岁月静好，温柔安然。
夏至走过去，在她身边坐下，轻轻握住她的手。“弘俊跟我说了些关于征兆的事。”他轻声说道，将上午和弘俊的对话，一一复述给她听。
霜降听完，沉默了片刻，指尖轻轻摩挲着他的手背，声音轻柔而舒缓：“我小时候，听外婆说过，这世上有种东西，叫‘物候’。草木的枯荣，动物的迁徙，天气的异常，都是大自然在说话，是它传递给我们的信号。我们看不懂，不代表它不存在，只是我们还未读懂大自然的语言。”
“你信吗？”夏至问道，目光落在她温柔的眉眼上。
“信一部分吧。”霜降笑了笑，目光望向远方的朝阳，“大自然有它自己的规律，就像春生秋落，寒来暑往，从不会出错。那些我们觉得异常的现象，或许只是它在提醒我们，有些东西，正在悄悄改变。”
夏至缓缓点头，正想说话，却被桂皮清脆的喊声打断：“爸爸看！叶叶！”
两人转头望去，只见桂皮攥着一片枯叶，迈着小短腿，飞快地跑过来，将叶子高高举到夏至面前，眼底满是欢喜。夏至弯腰，接过那片叶子，指尖轻轻摩挲着——黄褐色的叶片，边缘卷翘，叶脉清晰，和他早上看见的那些，一模一样。“在哪儿捡的？”他轻声问道，语气里满是宠溺。
“那里！”桂皮伸出小小的手指，指向石榴树的方向，声音软糯，“好多好多叶叶！”
傍晚的霞光铺在庭院里，石榴树、老榕树，还有那些枯叶，都镀上一层金红。
桂皮在楼下跑着，笑声清脆。夏至坐在书房里，指尖无意识地摩挲桌面，满脑子都是那些落叶，还有弘俊的话——有些事发生之前，总有些征兆。
手机震了，是社区群。林悦问起落叶的事，群里便热闹起来。韦斌说桂花树落个不停，李娜担心桃树是不是病了，毓敏发了幅画，枯叶配新芽，说别有韵味。晏婷和邢洲贴了份科普，从气候变化到病虫害，条条分明。
夏至看着窗外，那棵石榴树下的枯叶在夕阳里渐渐染成金红。耳边仿佛有人温声说，异常落叶与环境有关，不必过度解读。又有人笑着说，许是秋天太留恋人间，藏在了春天里。还有诗意些的声音，说这是季节的私语，寻常景致里藏着不寻常的诗意。
可他还是记着那句话——征兆。
目光落在楼下，桂皮跑着，霜降在不远处。他看着她们，忽然觉得，不管要发生什么，只要身边有这两人，有这些温暖的邻里，便没什么好怕的。那些枯叶，那些征兆，或许也并非全是坏事。
晚饭后，桂皮玩累了，蜷在被子里睡着了，嘴角还带着笑。夏至和霜降坐在客厅里，没开电视，没看手机，就那样静静坐着。夜色漫进屋里，有几分静谧的暖。
“在想什么？”霜降轻声问道，指尖轻轻靠在他的手臂上，语气温柔。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！