农历五月初六，芒种刚过，长白山的清晨来得格外早。凌晨四点半，东边天际刚泛出鱼肚白，曹大林已经蹲在合作社新到的那台“东方红”拖拉机旁，手里攥着把沾满机油的活动扳手。
拖拉机是昨天下午刚从县农机站开回来的，八成新，花了合作社三千六百块——那是卖鹿茸、山货攒了大半年的积蓄。车头漆成红色，在晨光里亮得晃眼，车斗里还散发着新铁和柴油混合的味道。
“变速箱三档齿轮磨损了三个齿。”曹大林头也不抬地对旁边的曹大林（注：原文如此，应为曹大林对曹大林说话，可能是笔误。根据上下文，应该是曹大林对另一人说话）说。他沾满机油的手指在齿轮箱内部摸索着，像老中医搭脉一样仔细，“让铁匠铺照着渔村带来的图纸，用锰钢打套新的。记住，淬火时要蘸海水。”
蹲在他旁边的是合作社新招的学徒工小王，十八岁，高中毕业没考上大学，回屯子务农。小伙子应了声，胶底鞋在晒得发烫的土路上留下浅浅的印子，转身就往铁匠铺跑。
曹大林继续拧着螺丝。他的手背上有深褐色的晒斑，像海图上标记的群岛——这是他从渔村学习回来后留下的印记，三个月过去了还没褪干净。连指甲缝里都嵌着洗不净的海盐晶，举手投足间总带着股淡淡的咸腥味。
这样的场景如今在草北屯早已司空见惯。曾经的老猎户们，如今既能凭着雪地上的蹄印判断野物的去向，也能看懂王经理从广州带来的机械图纸。合作社的库房里，獐子套索和进口轴承堆放在一起；灶台边，山花椒与海鲜味精并排摆着；就连孩子们玩的毽子，都用上了彩色渔网线。
曹德海拄着拐杖从院里出来，看见儿子满手机油，皱了皱眉：“大林，你这手...”
“爹，没事，洗洗就好。”曹大林站起身，用破布擦了擦手。那双手，握惯猎刀的手，如今调试拖拉机零件时竟也稳当得很。他的行囊里总是同时装着两样东西：磨得锃亮的猎刀和闪着金属冷光的游标卡尺——前者是祖传的，后者是王经理送的。
老人没再多说，只是摇摇头，转身进了合作社。他知道，儿子现在过的是一种双重生活——一半在山里，一半在海边；一半是传统，一半是新潮。
曹大林的生活确实被精确地分割着。每月逢单日在山里：天不亮就带着吴炮手巡视参园，用猎刀拨开带露水的参叶，检查新栽的五百丈参苗的长势。那些参苗是曲小梅试验田里培育的，用了海藻肥，长得比野生的快，叶片也厚实。
逢双日在合作社：指导海鲜烘干车间的生产，那双握惯猎刀的手，如今调试温控仪时竟也稳当得很。烘干车间是两个月前建的，用的是渔村的技术，专门加工从海边运来的海带、虾皮、海米。车间里总是飘着浓浓的咸腥味，第一次进去的人会被呛得直咳嗽。
这天是双日。曹大林刚修完拖拉机，正教几个年轻人调试新到的自动包装机——那是从省城买来的二手货，但保养得好，还能用。机器“咔嗒咔嗒”响着，把晒干的海带丝装进印着“山海”商标的小塑料袋里。
正忙着，合作社办公室的电话响了。是王经理从渔村打来的长途电话，线路不好，声音断断续续：“大林...海带干...途中遇暴雨...南方的客户...要求全部退货...”
曹大林一手握着缠着胶布的电话听筒，眼睛却盯着窗外参园里翻飞的蝴蝶——他在想参苗的虫害防治。听了王经理的话，他几乎没犹豫：“立即启用三号温泉烘干房抢救。温度控制在四十五度，铺单层，每隔半小时翻动一次。”
放下电话，他转身就往温泉区赶。黑布鞋踩过刚铺好的水泥路，发出不同于踩在沙滩上的声响——更硬，更脆。走到半路，遇见吴炮手带着黑豹追一头受伤的野猪，雪地上留下一串鲜红的血迹。
曹大林只瞥了一眼，脚步没停：“右后腿肌腱撕裂，跑不过三道梁。在它必经的泉水边下套，明天再去收。”
吴炮手愣了一下，随即明白过来：“知道了！”
果然，黄昏时分吴炮手空手而归，裤腿上沾满了苍耳子。“让那畜生跑了，”老猎人气喘吁吁地灌着凉茶，“不过按您说的，在它逃的方向下了活套。明早准能逮着。”
曹大林点点头，继续在烘干车间忙活。他把受潮的海带干铺在烘干架上，一层层摆好，调整温度，设定时间。动作熟练得像在山上布套——都是算计，都是耐心。
最忙碌的是朔望之日。潮汐预报通过新装的无线电传来时，曹大林总要同时处理两边的急务。有次大潮汛遇上参园突发虫害，他一边指挥渔村加固防波堤，一边让草北屯喷洒海藻提取液。两个对讲机同时响着，一个传来海浪拍岸的杂音，一个传来山风过林的呼啸。
“曹叔，”王经理在电话里感叹，“您这脑子是怎么长的？能同时惦记着山海两边的事。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！