千禧年的第一缕阳光照进草北屯时，吴炮手正坐在自家小院的藤椅里打盹。老人八十一了，耳朵有些背，眼睛也花了，但每天清晨雷打不动要坐在这儿，听鸟叫，闻土香，看太阳从东山头爬上来。
“爷爷，吃药了。”孙媳妇端着水和药片出来。
吴炮手慢慢睁开眼睛，接过药片，就着温水吞下。是降压药，还有治关节炎的，每天一把，像吃饭一样准时。
“山里的鹞鹰，”他忽然说，“今年来得晚。”
孙媳妇一愣：“您咋知道？”
“听叫声，”老人指着天空，“往年这时候，早上能听见三声。今年...一声都没有。”
正说着，远处传来汽车喇叭声。一辆白色面包车停在院门口，下来几个穿白大褂的人，提着医疗器械箱。
“吴爷爷，体检的来了！”领头的是县医院的刘医生，每年都来给老人做免费体检。
吴炮手摆摆手：“检啥检，老骨头了，检不检都一样。”
“那可不一样，”刘医生笑着扶他进屋，“您可是咱们的宝贝，得好好保养。”
体检很仔细：量血压，测血糖，做心电图，抽血化验...一套下来，老人有些累了，靠在椅背上喘气。
“吴爷爷，”刘医生看着心电图，“您这心脏...得注意。不能再累着了。”
“累啥累，”吴炮手不以为意，“我现在就喂喂鸡，晒晒太阳，还能累着？”
体检队走了，小院恢复了安静。吴炮手却坐不住了，拄着拐杖慢慢往外走。孙媳妇要扶，被他推开：“我自己能行。”
他要去合作社。虽然曹大林退下来了，杨帆接了班，但老人还是习惯每天去转转，看看参园，看看试验田，跟老伙计们唠唠嗑。
路上碰见李大山，也拄着拐杖，走得慢慢悠悠。
“老吴，你也去合作社？”
“嗯。你呢？”
“我也去。在家待着闷得慌。”
两个老人相视一笑，并肩往前走。他们这一辈人，合作社就像第二个家，一天不去，心里空落落的。
合作社变化很大。新建的数据中心里，杨帆正盯着大屏幕，上面显示着联盟各屯的实时数据：土壤湿度、气温、作物长势...曲小梅带着几个年轻技术员在分析，用的是吴炮手听不懂的术语。
“杨帆啊，”吴炮手走进来，“那些机器...没出毛病吧？”
“吴爷爷，您来了！”杨帆赶紧扶老人坐下，“机器好着呢。您看，这是黑水屯蓝莓园的数据，湿度有点低，正准备自动灌溉。”
屏幕上，蓝莓园的3D模型旋转着，哪些区域缺水，哪些区域正常，一目了然。
“这玩意儿...”吴炮手眯着眼睛看，“是挺厉害。但机器知道哪棵蓝莓‘渴’了吗？”
“知道，”杨帆调出一个界面，“每棵树下都有传感器，能精确测量。您看，这棵树的数据，确实比旁边的低。”
吴炮手看了半天，摇摇头：“不对。这棵树在东边，早上晒太阳多，自然‘渴’得快。西边那棵，晒得少，就‘渴’得慢。机器能分出东南西北吗？”
杨帆一愣，随即明白了：“吴爷爷，您说得对！我们没考虑日照因素。我这就让他们加进去。”
老人满意地点点头，拄着拐杖又往外走。李大山等在门口，两人一起去了参园。
四月的参园，参苗刚冒头，嫩绿嫩绿的。几个年轻技术员正在用仪器检测，看见老人来，赶紧打招呼。
“吴爷爷，李爷爷！”
“忙你们的，”吴炮手摆摆手，自己蹲下身——蹲得很慢，李大山扶了他一把。
老人摘下手套，用手直接摸了摸土，又拔起一棵小草，看了看根须。
“这土...还得养，”他对技术员说，“看着黑，但不‘油’。得施点海藻肥，但不能多，多了烧根。”
技术员赶紧记下。这些经验，书本上没有，仪器测不出来，但管用。
从参园出来，两个老人在合作社院里的老榆树下坐下。这棵树有上百年了，树干要两人合抱，树冠像把巨伞。曹德海在世时常说：这树是草北屯的根。
“老吴啊，”李大山望着树冠，“咱们...真老了。”
“老了就老了，”吴炮手很坦然，“树老了还落叶呢，人老了...也得认。”
“我是说，”李大山声音低下去，“咱们这辈人，一个个都走了。赵铁柱走了，孙木匠走了，陈老大也中风了，躺床上半年了...下一个，该轮到谁了？”
这话说得沉重。吴炮手沉默了很久，从怀里掏出那杆老烟袋——曹德海留下的，已经很久不抽了，就是带在身上，图个念想。
“轮到谁，谁就走，”老人摩挲着烟袋，“但咱们做的事，不能走。得传下去。”
正说着，小守山放学回来了。孩子十四岁，上初三，背着沉重的书包，但脚步轻快。
“吴爷爷！李爷爷！”他跑过来，“告诉你们个好消息！我设计的‘智能灌溉模型’，在全省中学生科技创新大赛拿了一等奖！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！