鬼使神差地，他伸出手，轻轻推开了消防通道沉重的铁门。
冰冷的空气夹杂着灰尘的味道扑面而来。
楼梯拐角的阴影里，一个人影蜷缩在台阶上。
正是关鹤临。她把自己缩得很小，双臂紧紧环抱着膝盖，脸深深埋进臂弯里，肩膀无法控制地剧烈耸动着。
那身昂贵的羊绒西装外套随意地揉成一团丢在旁边的台阶上，昂贵的丝巾也皱巴巴地掉在一旁。
精心梳理的短发凌乱不堪，几缕发丝被泪水黏在苍白的脸颊上。
她哭得那么投入，那么旁若无人，仿佛整个世界只剩下这狭窄楼梯间里令人窒息的悲伤。
直到顾言的影子落在她身前的地面上，她才猛地抬起头。
泪眼朦胧中，她看到了穿着白大褂、一脸疲惫的顾言。
她的脸上瞬间闪过一丝被撞破狼狈的惊惶和羞耻，像受惊的鸟雀。
她几乎是手忙脚乱地去抹脸上的泪痕，试图站起身，找回那副武装好的面具。
“对……对不起，顾医生……”她的声音带着浓重的鼻音和抑制不住的颤抖，眼神慌乱地躲闪着，“我……我这就走……”
顾言没有说话。
他只是看着她，看着她通红的双眼，看着她脸上未干的泪痕，看着她试图挺直却仍在微微发抖的脊背。
那一刻，什么职业规范，什么理性距离，似乎都被眼前这个人真实的脆弱击碎了。
他默默地走上前一步，从白大褂口袋里掏出一包医院标配的、未开封的纸巾。
动作有些生硬地递了过去。
关鹤临的动作僵住了。
她看着那包朴素的纸巾，又抬眼看向顾言。
他的脸上依旧没什么表情，眼神里也没有她预想中的同情或者怜悯，只有一种深沉的平静，像暴风雨过后的海面。
那平静之下，似乎隐藏着一种无声的理解。
她迟疑着，最终还是伸出手，接过了那包纸巾。
指尖不可避免地触碰到了顾言的手，冰凉而微颤。
她撕开包装，抽出一张纸巾，胡乱地擦着脸。
泪水却像开了闸，越擦越多。
“我……”她哽咽着，声音破碎不堪，“我签了……手术同意书……” 这句话像是耗尽了她所有的力气，也彻底冲垮了最后的堤坝。
她再也无法维持表面的镇定，重新跌坐回冰冷的台阶上，捂着脸，压抑的哭声再次从指缝里倾泻而出。
“我知道……我知道手术是唯一的希望……可是……可是那些风险……百分之二十……百分之二十的可能……”她语无伦次，每一个字都浸透了恐惧，“她……她那么怕疼……她还没看到我……”后面的话被剧烈的抽泣淹没。
顾言站在她面前，垂在身侧的手指微微蜷缩了一下。
他从未安慰过人。他的世界是逻辑、数据和精确的操作。
面对失控的情绪，他本能地感到无措。
他该说什么？说医学统计？说他们团队的经验？那些话在此刻显得如此苍白无力。
最终，他只是在她旁边的台阶上坐了下来，隔着一点距离。
冰冷的台阶寒意立刻透过薄薄的刷手裤传上来。
他没有看她，目光落在对面斑驳的墙壁上，那里不知被谁用指甲划了一道浅浅的印痕。
“恐惧是正常的，关女士。”他的声音在空旷的楼梯间里响起，比平时低沉，带着一丝手术后的沙哑，却异常清晰，“面对未知，没有人能真正做到毫无畏惧。”
关鹤临的哭声稍稍顿了一下。
顾言停顿了片刻，似乎在组织语言，又似乎只是在陈述一个再简单不过的事实：“选择签字，本身就是一种巨大的勇气。为了你所爱的人，你承担起了这份重量。”
他没有说什么“会好的”、“别担心”之类空洞的安慰。他只是平静地指出了她行为背后的力量。
“我奶奶，”顾言的声音很平缓，像在叙述一件与自己无关的往事，“也是心脏病。很突然。在去医院的救护车上……就走了。”
他很少对人提起这件事，那是他人生轨迹彻底转向的原点。“我本来准备考法学院。我父亲希望我继承他的衣钵。”他顿了顿，“但是最后报了医学院，临床，心外。”
他侧过头，第一次真正地、认真地看向泪眼婆娑的关鹤临。
她的哭泣不知何时已经停止了，正怔怔地看着他，脸上还挂着泪珠。
“我选择站在手术台边，”顾言的目光沉静而专注，像手术无影灯下的光束，落在她身上，“不是为了对抗死亡。死亡是必然的终点，我们无法战胜它。”
他的声音里有一种近乎冷酷的清醒，“是为了理解它留下的伤口，是为了在它降临之前，尽可能修补好那些破碎的地方，让生命……能有机会多走一段相对平稳的路。”
他微微偏了下头，视线扫过关鹤临沾满泪痕的脸颊，“就像你现在做的，努力为你母亲争取一个更稳妥的手术机会，争取一段更有质量的时间。这本身就是意义。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！