她回屋点亮一盏小煤油灯，把从城里带来的笔记本放在桌上。
纸张是略黄的旧纸，她在扉页写下“复习计划”四个字，分栏抄了“语文”“数学”“政治”“历史”。
每一栏后面写上“每日一小时”字样。写到“数学”时，她停了一下，又添了“例题十道”。
宋斯年走到她身后，探身看了一眼。“你要晚上学？”
“嗯。”她把笔帽盖上，抬眼，“两年以后，高考会恢复。我想试试。”
他没有笑，也没有质疑，只是很自然地问了一句。“需要我做什么。”
“先把灯芯剪短一点。”她指了指灯，笑意在眼底晕开，“省油。”
他照做，灯火顿时收束，光圈集中，桌面清清楚楚。她翻开一本数学书，写下第一道题。
他看她拿笔的姿势，忽然伸手按住她的手背。
“别太用力。虎口会疼。”
她愣了一下，轻轻点头。他的手掌很热，掌心有薄茧，触在她的皮肤上，像一团稳稳的火。
她抽手继续写字，字迹越写越稳。他就靠在窗边，安静看了一会。窗外的风轻轻拍着窗纸，发出短促的声响。
“我去门口站一会。”他说，“你学你的。”
“你不用这么紧张。”
“不是紧张。”他把话说得很慢，“我想让你安心。”
她没再说话，笔尖落在纸上，发出细小的“沙沙”声。
半盏茶功夫后，她把本子合上，伸了个懒腰。
两人交换了一个眼神，不言而喻的默契在空气里落了地。
院门突然被人拍得砰砰响。
伴着脚步声和窃窃私语，有人扬声喊。
“徐队长说了，知青要守规矩。听说你们两个一男一女住一院子，得过来查查。”
带头的是刘会计，她身后还跟着两位村妇和两名男知青。程薇悄悄躲在最后，眼睛里是压不住的得意。
阮时苒心里一动，把灯调暗，顺手把平底锅立在灶边，又把外间房门扣好。
她推开堂屋门，朝刘会计笑了一笑。
“刘会计，正好。请您看。我住里间，他住外间。”她把门一一打开。
床铺分明，衣物分放，桌上还有她抄的复习计划。
外间门后挂着她用细绳编的小铃，风吹过时发出清脆的声响。窗户上刚加的木杠也规整结实。
刘会计目光在屋里扫了两圈，落在那张写满计划的纸上，挑了挑眉。“晚上还看书。”
“白天下地，夜里学一点，心里踏实。”
喜欢七零年代：看见弹幕后我拳打全家请大家收藏：(m.38xs.com)七零年代：看见弹幕后我拳打全家三八小说更新速度全网最快。