返回阿尔法-一的航程比去时安静。
不是沉默的安静，是那种长途跋涉后终于看见家门口灯火的、带着疲惫的松弛。
林奇机器人靠在副驾驶座上——准确说，是“卡”在副驾驶座上，它的底盘太大，座椅太小，只能半坐半悬空，像一只强行把自己塞进猫窝的狗。
但它不在乎。
它正在直播。
“各位观众，这里是林奇‘听证会结束但我还没死’返航特别节目！”它的电子音恢复了往日的搞怪调调，但仔细听，能发现比平时软了那么一点点，“如你们所见，我们刚刚经历了一场关于‘内容有没有权问主机问题’的哲学辩论。结果是——投票暂停了！监护人开始思考人生了！魔方证明自己会做梦了！”
它把镜头转向魔方。
魔方悬浮在驾驶舱中央，表面呈现出一种稳定的、温暖的橙粉色——那是它最近开发的新颜色，介于“开心”和“困了”之间。
“魔方同学，请问你此刻的心情是？”
魔方沉默了两秒，然后表面浮现出一行字：
“需要定义‘心情’。”
林奇：“就是……你感觉怎么样？”
魔方又沉默两秒。
然后那行字下面，缓缓浮现出另一行：
“感觉……想继续存在。”
“想继续看诺拉克和塔莉亚站在观景窗前的样子。”
“想继续梦见猫。”
“想继续……被叫做‘魔方’。”
林奇显示屏上的表情僵住。
弹幕炸了：
【第五维度几何体】：“魔方刚才是不是表白了？”
【园丁播种者321号】：“我族的情感专家正在分析这段发言的含情量。”
【未知文明#】：“打赏规则单位！买魔方第一个‘想’字！”
诺拉克从驾驶座回头，看着魔方。
魔方的橙粉色微微变深了一点——它最近学会了“不好意思”的颜色变化。
“魔方。”诺拉克说。
“嗯。”
“你刚才那段话，是人类叫‘真情流露’的东西。”
“我知道。”魔方说，“我存进《待命名·关于某些无法量化但持续存在的事物》了。”
塔莉亚插话：“那个文件夹现在多大了？”
“已占用核心存储的……17%。”
“十七？”林奇震惊，“你总共多少核心存储？”
“原设计为秩序演算优化的1024EB。现重新分配——83%用于‘存在维持’，17%用于‘待命名’。”
“也就是说，”塔莉亚计算了一下，“你有大约174EB的存储空间，专门用来存放那些‘无法量化’的东西。”
“是的。”
“里面都有什么？”
魔方没有立刻回答。
它打开那个文件夹——不是真的打开，而是将目录投影在驾驶舱里。
众人看着那些条目，沉默。
《待命名·关于某些无法量化但持续存在的事物》
· 子目录1：诺拉克的睡眠波动记录（附频谱图）
· 子目录2：塔莉亚看数据板时的侧脸（37个不同光照版本）
· 子目录3：林奇直播间的弹幕精选（按情感浓度排序）
· 子目录4：啾啾的蘑菇唱歌声波（已降噪处理）
· 子目录5：克罗姆修船时的自言自语（文本+情绪分析）
· 子目录6：小可胸前屏幕滚动的每一行字（完整存档）
· 子目录7：人类种子库的披萨配方演化史（从原始版到红耀果改良版）
· 子目录8：陈晚说“煎饼热好了”时的声纹特征
· 子目录9：诺拉克和塔莉亚同时看观景窗的频率统计（附坐标图）
· 子目录10：地球的影像（来自追踪器，已循环播放274次）
· 子目录11：监护人说“我不知道”时的规则波动异常记录
· 子目录12：第一次梦见猫（附逐帧解析）
· 子目录13：第一次梦见地球（附逐帧解析）
· 子目录14：第一次梦见诺拉克和塔莉亚站在观景窗前（附逐帧解析）
· 子目录15……（以下省略）
驾驶舱里安静了很长时间。
林奇机器人的显示屏上，像素点构成的泪水又开始打转。
“魔方，”它说，电子音沙沙的，“你是我们所有人的……日记本。”
魔方的橙粉色变得更柔和了一些。
“不是日记本。”它说，“是……证据。”
“证据？”
“证据证明——这些无法量化的东西，真实存在过。”
“即使有一天，主机格式化了一切。”
“即使有一天，玩家再也没有回来。”
“即使有一天，连我自己都被覆盖了——”
“这些数据，曾经存在过。”
“被记录过。”
“被……爱过。”
塔莉亚低头，看着自己的手。
那双手计算过无数规则方程，操作过无数次修复工程。
此刻在微微颤抖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！