腊月二十七的高铁上，花筝和爸妈一起踏上了回老家的高铁。一个人均幽默大师的城市。而老家在其下属的古镇里。
“我妈把腊肠灌成了花椒味，花椒放得比肉还多，你们再不来拯救年夜饭，全家就得在大年夜面朝西北喝风了。顺便帮我劝劝我爸，别再往对联上刷米糊了，去年的对联到现在还粘在墙上撕不下来！”电话里，花磊的声音混着高铁报站声，满是“都市白领被迫返乡”的无奈。
花筝对着手机翻了个白眼，对着爸妈做了个“我哥好絮叨”的口型。
三个小时后，高铁到站，花磊早已举着“接花筝”的纸牌在出口等她。他穿深灰色冲锋衣，戴运动手表，镜片擦得锃亮，头发梳得一丝不苟，典型的“互联网公司加班狗”打扮，连背包都挂着工牌——上面印着“产品经理花磊”，照片里的人笑得一脸公式化。
“你怎么还背着画筒？咱老家又没画展给你开。”花磊接过背包，掂量了一下，皱起眉，“这里面装的啥？这么沉，不会是你那套油画工具吧？我跟你说，咱老家没地方给你画画，院子里堆的全是我妈腌的咸菜坛子。”“也不知道爷爷今年到底咋想的，要拉着全家回老家过年。这里得有好几年没回来了吧。”
“闭嘴，开车。”花筝把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。她太了解花磊了，这人是“超级大话痨”，不能随意接他的话。“叔叔，婶婶。好久不见。”
“小磊啊，你爸妈怎么样？”花明看着侄子笑道。
“还那样，我爸妈这次回来，真的是恨不得把家搬来。精力旺盛的很！”
又以此无限发展，巴拉巴拉说个没完。
从古镇上高铁站到花家坳要走四十分钟山路，车窗外的风景渐渐从高楼变成农田，最后变成连绵的老房子。快到村口时，花筝突然喊了声“停”。
“咋了？撞到东西了？”花磊赶紧踩刹车，探头往外看。
花筝没说话，指着路边那棵老槐树。树得两个人才能合抱，枝桠光秃秃的，却挂满了红灯笼，从树杈垂到膝盖高，风一吹，灯笼晃来晃去，像一个个悬在空中的小灯笼。可在花筝的眼里，树影里还缠着一缕缕黑气，像蜘蛛网似的，绕着树干打了好几个结。
“这树怎么了？每年都挂灯笼，你前几年来的时候不还说好看吗？”花磊顺着她的手指看过去，只觉得灯笼红得喜庆。
“没什么，”花筝收回目光，“就是觉得灯笼挂太多了，怕把树枝压断。”她心里却犯了嘀咕：老树通常是聚气的，可这棵树的气场却乱得很，像是被什么东西缠了多年。可上次来，还没有。
车开进村子时，年味更浓了。春联红纸在杂货铺门口堆成小山，老板娘正踩着凳子往门框上贴“福”字，见了花磊就喊：“磊磊回来啦？你妈昨天还来买酱油，说等你回来做红烧肉呢！”土狗叼着鞭炮碎屑满街跑，几个小孩举着糖葫芦追来追去，糖渣掉在地上，黏住了一片枯叶。
花家的老房子在村子最里头，是座青砖黛瓦的四合院，门楣上还刻着“花宅”两个字，虽然掉了漆，却透着股老派的讲究。花筝刚放下行李，就被大伯母王秀兰按在灶台前试吃。这位穿碎花围裙、手腕挂着三条毛巾的妇人，围裙兜里还揣着个小本子，上面记着各种菜谱，此刻正把一锅冒着热气的炸丸子往她手里塞：“花花快尝尝，今年我又研究了新配方——你哥说我去年把茴香当成孜然放，你说这孩子，茴香和孜然我还能分不清吗？”
花筝默默腹诽“确实分不清。”
但她还是咬了一口丸子，外酥里嫩，带着淡淡的肉香，确实比去年好吃。她刚想夸两句，就听见花磊在旁边拆行李箱，闻言头也不抬地反驳：“妈，去年那丸子咬开能尝到花椒粒，隔壁的大爷来拜年，嚼得直皱眉还得说‘嫂子手艺好’，人家那是给我爷面子，你还当真了？”
“你懂个屁！”王秀兰伸手拍了花磊一下，“花椒是祛湿的，冬天吃了好，你天天在城里吹空调，湿气重，吃点花椒怎么了？”又看向花明和周安，“来。来。小明小安快洗手来尝尝。”
爷爷花超英坐在堂屋太师椅上，手里转着两颗油光发亮的核桃，核桃上的包浆厚得能反光。他瞅着儿孙辈拌嘴，嘴角带着笑，可眼神却时不时飘向墙角。花筝顺着他的目光看去，只见墙根处有一道裂了缝的老墙，那里还留着去年贴春联时的残胶，泛着点不正常的青黑色，像是沾了什么脏东西。
“今年贴春联得用米糊，”花超英突然开口，声音慢悠悠的，“别买那现成的胶水，不沾地气，贴不牢。”
众人点头应是，花明环顾了一圈，“我哥和我妈呢？”
“你哥去村里买鸡了。说花花喜欢吃辣子鸡。得买只散养的好鸡。”王秀兰答道。
花磊接茬“奶奶打麻将去了，不到吃饭的点不回来，小叔你还不知道妈？”
腊月二十九上午，花筝跟着周安和王秀兰去集市上买年货。杂货铺里挤满了人，老板娘一边给顾客称糖果，一边跟王秀兰聊天：“你家今年还贴米糊春联啊？那年你家那对联，风吹雨打都没掉，我家的胶水贴的，正月十五就掉了一半。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！