霜降的晨光带着冰晶的清冽，漫过望川村的菜窖。林羽背着背包走在石板路上，鞋尖踢起的霜粒在晨光里散成碎银，与远处关窖门的 “吱呀” 声、陶罐碰撞的 “当当” 声交织成霜降特有的静穆 —— 这是 “气肃而凝，露结为霜” 的时节，连空气里都飘着 “一半是封藏的实，一半是蛰伏的虚” 的气息，像给整个村子覆了层玉纱，既不萧索也不浮躁。
村西的菜窖口，穿棉袄的农人们正往窖里搬白菜。领头的老汉抱菜的力度不轻不重，既不会压折菜帮，也不会让菜叶散落，“这菜得‘根朝里，叶朝外’，” 他码放白菜的动作匀如砌墙，每层六棵，间距寸许，“《道德经》说‘敦兮其若朴’，霜降藏菜，得让菜在窖里透气，却不外露，像君子藏器。”
林羽蹲在窖边，看白菜在窖内排成整齐的方阵。每棵菜的重量相差不过半斤，“这叫‘匀藏’，” 老农用手指轻叩菜帮的动作轻柔，发出的 “咚咚” 声浑厚如鼓，“《易经》‘艮卦’说‘艮其止，止其所也’，霜降收菜，得让每棵菜都守着自己的位置，不挤不压才保鲜。” 窖口的稻草帘厚度匀如手掌，“这帘得‘三折三铺’，” 盖帘的动作缓慢，“一折挡霜，二折防风，三折保潮，少一折则寒，多一折则闷。”
按约定帮村民封粮仓前，林羽先去青崖山看灵草。山路覆着薄霜，脚印落在霜上的深度相同，每步的间距三寸，像在玉版上刻痕。泉边的灵草已缩成拳头大的绿团，叶片裹得密不透风，根须周围的土壤结着层薄冰，“《庄子》说‘天地有大美而不言’，” 林羽用松枝轻扫草团的动作如拂尘，“你已懂霜降的理，把生机都敛进芯里了。”
他往草团周围堆了圈鹅卵石，石块的大小均匀如卵，“这是‘护灵障’，” 摆石的间距五寸，“既挡松鼠刨根，又能吸收日暖，《道德经》说‘动善时’，寒时用石蓄暖，才是藏养之道。” 守泉老汉正往石灶里添松塔，火苗蹿起的高度齐如竹节，“这塔得‘干透的陈塔’，” 添柴的动作缓如计时，“《列子》说‘薪尽火传’，老塔耐烧，就像霜降的日子，得借陈年的暖过活。”
往粮仓走的路上，林羽遇见几个晒柿饼的妇人。穿蓝布衫的大嫂正把柿饼挂在竹架上，柿饼的间距一尺，“这饼得‘霜打日晒’，” 翻动柿饼的动作同步，每三日翻一次，“《易经》‘乾卦’说‘天行健’，霜降日头软，得让霜气渗进饼里，却不能晒过午时，不然饼会干硬。”
晒架的柿饼按大小排列，大的挂上层，小的挂下层，“上层接霜多，下层避寒风，” 大嫂用麻绳固定柿饼的动作麻利，“《道德经》说‘高下相倾’，各得其所才好成霜。” 孩童们用竹刀给柿饼划纹，每饼划八道，“八为坤数，” 大点的孩子说，“盼着柿饼像大地一样厚实。”
粮仓前的空地上，几个后生正给粮仓加围。稻草捆成的草帘厚度匀如手掌，每捆的直径一尺，“这帘得‘三围三扎’，” 围仓的动作整齐，“一围挡霜，二围防风，三围保暖，少一围则寒，多一围则潮，《易经》‘节卦’说‘节以制度’，藏粮得有节度。”
后生们给草帘涂泥的动作均匀，泥浆的稠稀如浓粥，“这泥得‘稻草拌黏土’，” 抹泥的厚度半寸，“干了能成壳，挡得住鼠咬，《道德经》说‘朴散则为器’，泥土本朴，用对了就是宝。” 粮仓的木柱上贴着 “仓神” 符，字迹用朱砂写得工稳，“这符得‘左贴仓，右贴囤’，” 贴符的先生调整角度，“符心对粮心，才得护佑。”
午后的阳光带着暖意，林羽在村头的糖坊歇脚。穿青布衫的糖匠正往锅里倒麦芽糖，糖浆在铜锅里翻滚的弧度圆润，“这糖得‘三熬三搅’，” 搅糖的动作匀如推磨，每刻钟搅三十圈，“《齐民要术》说‘霜降取霜，和糖为剂’，霜降做糖，得借霜气凝形，急了则脆，慢了则软。”
糖坊的竹匾里，刚做的糖瓜滚成圆团，每团的重量二两，“这瓜得‘沾芝麻’，” 滚芝麻的动作麻利，“《易经》‘兑卦’说‘兑，悦也’，甜香能悦人，也能祭灶，一举两得。” 墙角的陶瓮里，糖渣被做成糖块，“这渣能给孩童解馋，” 熬糖的老妪说，“一点不糟践，就像霜降，收了好糖，也得用渣甜味。”
村东的祠堂前，几个老者正筹备 “霜降祭”。穿长衫的族长摆放祭品的动作庄重，糖瓜、新米、柴火摆成 “太极” 形，“这祭得‘辰时开始，巳时结束’，” 他调整祭品的位置，阴阳鱼眼处各放一块糖瓜，“《礼记》说‘季秋之月，祀门’，霜降祭门，求门庭安泰，冬无盗贼。”
祭品中的糖瓜分大小，大的敬门神，小的分孩童，“《易经》‘家人卦’说‘家人嗃嗃，悔厉吉’，祭神也得让娃沾甜，才是团圆。” 孩童们捧着自己做的纸船，船里放着糖瓜，“这是‘送灶神的船’，” 他们齐声说，“保佑灶神甜口，多说好话。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！