小雪的晨光带着细碎的雪粒,漫过南河村的屋檐。林羽踩着薄雪走进村口时,鞋底的积雪 “簌簌” 碎裂,与远处扫雪的 “唰唰” 声、屋檐融雪的 “滴答” 声交织成小雪特有的清寂 —— 这是 “地寒未甚而雪未大” 的时节,连空气里都飘着 “一半是寒凝的静,一半是阳潜的动” 的气息,像给整个村子裹了层素纱,既不萧索也不沉郁。
村头的老槐树下,几个穿棉袄的老汉正用竹扫帚扫雪。扫帚划过地面的弧度匀如新月,雪堆在树根处堆成半圆,“这雪得‘围树三尺’,” 扫雪的动作同步,每扫十下换个方向,“《道德经》说‘曲则全’,雪围树根能保暖,还能化水渗根,像给老树盖了层棉。”
林羽站在槐树旁,看雪在扫帚下聚成整齐的轮廓。每堆雪的高度一尺,直径两尺,“这叫‘匀扫’,” 老汉口呵白气解释,指节叩击树干的动作轻如叩门,“《易经》‘坎卦’说‘水流而不盈’,小雪扫雪,得让雪既不压断枝,又能润根,不偏不倚才好。” 树洞里被塞满干草,草梢露出洞口半寸,“这草能引鸟筑巢,” 老汉往草堆里撒了把谷粒,“鸟粪能肥树,也算互相帮衬。”
按客栈掌柜指引去借宿时,林羽路过村中的织麻坊。穿青布衫的织娘正往织机上穿麻线,麻线在经纬间穿梭的速度匀如流水,“这麻得‘浸雪水再织’,” 她踩踏板的力度均匀,每织一寸停一停,“《齐民要术》说‘冬水浸麻,坚韧如丝’,小雪织麻,得让麻线吸足寒气,才耐磨损。”
织坊的麻匹悬挂如素练,每匹的长度三丈,“长则够做冬衣,短则不足,” 织娘用木尺量麻的动作精准,“《易经》‘节卦’说‘节以制度’,做麻得有定数,才好按需剪裁。” 墙角的竹筐里,碎麻被搓成麻绳,粗细匀如手指,“这绳能捆柴,” 搓绳的老妪转动麻绳的动作麻利,“一点不糟践,就像小雪,收了好麻,也得用碎麻备寒。”
客栈的伙计正往屋檐下挂玉米串,金黄的玉米在白雪映衬下像串琥珀,“这玉米得‘挂成九宫格’,” 挂串的间距一尺,“《易经》‘洛书’九宫,寓意阴阳调和,” 他调整玉米串的角度,让每串都能接住阳光,“雪压不坏,日晒能存,《道德经》说‘动善时’,借光防潮才好存。”
客栈的灶房飘出姜枣的香气,穿蓝布裙的厨娘正往砂锅里添红糖。姜片在沸水里翻滚的力度均匀,每片的厚度三分,“这汤得‘三沸三焖’,” 她搅动的木勺沿锅壁划圆,“头沸去姜辣,二沸出枣香,三沸融糖味,《黄帝内经》说‘冬食热以御寒’,小雪喝姜枣汤,得暖而不燥。”
给林羽端汤的动作轻柔,粗瓷碗沿凝着细珠,“客官一路辛苦,这汤里多放了桂圆,” 厨娘指了指碗底,“《易经》‘离卦’说‘明两作,离’,桂圆补阳,正好驱寒。” 灶台边的瓦罐里,腌着的雪菜泛着青绿,“这菜得‘小雪腌’,” 她夹起一根菜梗,“《诗经》说‘我有旨蓄,亦以御冬’,腌到立春正好吃。”
午后的阳光斜斜地淌进村子,林羽坐在客栈的门槛上看村民们编草帘。穿短打的后生将稻草捆成紧实的草束,每束的直径五寸,“这帘得‘双层叠编’,” 编帘的动作如编席,经纬交织的密度匀如网格,“《道德经》说‘重为轻根’,双层草帘才挡风,太单薄则不顶用。”
后生们往草帘上抹黄泥的动作均匀,泥浆的稠稀如浓粥,“这泥得‘加麻筋’,” 抹泥的厚度半寸,“干了能成壳,不怕风雪,《易经》‘乾卦’说‘刚健中正’,草帘加泥才够结实。” 编好的草帘在墙根排成列,每片的大小相同,“大窗用两片,小窗用一片,” 码放的动作整齐,“按需分配才不浪费。”
村西的陶窑前,几个匠人正往窑里装待烧的陶罐。穿粗布褂的窑主用手掂陶罐的动作精准,每个罐的重量相差不过二两,“这罐得‘小雪烧’,” 装窑的间距三寸,“《考工记》说‘冬陶坚’,此时窑温易控,陶质才细密。”
窑工往窑里添松柴的动作均匀,每层窑膛铺柴的厚度一寸,“火得‘先缓后急’,” 添柴的节奏如呼吸,“初烧用文火,让陶坯定型;再烧用武火,让陶质变坚,《易经》‘革卦’说‘泽中有火’,烧陶如革新,得守着火候的度。” 窑口的砖缝用黄泥抹严,泥线齐如刀裁,“漏风则窑温不均,” 抹泥的动作仔细,“就像做人,得严实才成器。”
村东的祠堂前,几个老者正筹备 “祀炉神” 仪式。穿长衫的族长摆放祭品的动作庄重,柴薪、炭火、年糕摆成 “品” 字形,“这祭得‘未时开始,申时结束’,” 他调整祭品的位置,间距一尺二寸,“《礼记》说‘季冬之月,祀灶’,小雪祭炉,求炉火兴旺,屋暖粮足。”
祭品中的年糕分甜咸两种,每种六盘,“甜的敬神,咸的留人,” 族长分糕的动作均匀,“《易经》‘家人卦’说‘家人有严君焉’,祭神也得顾着家人,才是周全。” 孩童们捧着自己做的泥炉,炉壁刻着 “暖” 字,“这是‘送炉神的小灶’,” 他们齐声说,“保佑炉火不熄,寒冬不冷。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!