三更时分，云知微回到了碑前。
不是白天那座在风雨中碎裂的碑，而是另一座——藏在营地后方三里处的荒坡上，碑身无字，只在月光下泛着青白色的冷光。这是她三日前偷偷立的，用的是从沈砚旧府搬来的断碑石料，碑心被她凿空，塞进了一个酒瓮。
此刻，她跪在碑前，手里握着白日从碎镜中取出的残信。
信纸在月光下展开，那些晕开的字迹更加模糊了，唯有被撕掉的痕迹清晰如刀口——从“春风吹过你坟前之日”之后，整整齐齐地断裂，像是被人用尺子比着撕下。
“你还藏了多少……”她喃喃自语，手指抚过信纸的撕裂处。
白日里她翻遍了镜片散落的地方，一寸土一寸土地筛，找到的只有铜屑和银锡渣。没有纸屑，没有哪怕米粒大的残片——那被撕掉的部分，沈砚根本没有留在镜中。
他把它带走了。
或者，毁掉了。
云知微将残信贴在额头上，闭着眼。夜风很凉，吹得她白日被镜片划伤的脸颊刺痛。但那痛不及心口的万分之一——那里装着沈砚一半的骨灰，此刻正随着她的心跳，一颤一颤地敲打着肋骨。
像是他在里面挣扎着要出来。
要出来说什么？
“你总是这样。”她对着无字碑说话，声音在荒坡上飘散，“话只说一半，事只做七分，连死……都死得这么不干脆。”
碑自然不会回答。
但碑身内部，传来了细微的回响。
云知微睁开眼，手掌贴上冰冷的碑面。不是错觉——当她说话时，碑心里有声音回应，空洞的、瓮声瓮气的回响，像是有什么中空的东西在里面晃动。
酒瓮。
她想起来了。三日前她凿空碑心时，曾在里面放了一个青瓷酒瓮。瓮是沈砚生前常用的，他总说这瓮存酒最醇，哪怕是最劣的烧刀子，放进去三年也会变成琼浆。
但当时她放进去的，不是酒。
是鸩毒。
从沈砚书房暗格里找到的，整整一匣子，用蜡封得严严实实。她撬开蜡封时，药粉在阳光下泛着诡异的七彩光泽，像是碾碎的蝴蝶翅膀。
她倒了半匣进酒瓮，又掺了水，用银簪搅匀。银簪取出时，簪尖变成了漆黑色。
“这样也好。”当时她想，“若是找不到活下去的理由，至少还能找到一种死法——和你用同一瓮毒，死在同一个地方。”
现在，这个念头又浮了上来。
云知微从怀中掏出匕首。匕首很旧了，刀鞘上的皮革已经磨损，露出底下的青铜——这是沈砚送她的第一件兵器，十四岁生辰礼。他说：“女孩子也要会保护自己。”
她当时笑着问：“那你保护谁？”
沈砚沉默了很久，久到她以为他不会回答了，才低声说：“保护该保护的人。”
后来她懂了，那个“该保护的人”里，从来不包括她。
或者说，包括的方式，就是把她推得远远的，推到危险够不着的地方，哪怕那意味着推开她，伤害她，让她恨他。
匕首出鞘，寒光在月光下流淌。
云知微将刀尖抵在碑面上，沿着三日前凿出的缝隙，一点一点撬开。石碑发出沉闷的呻吟，石屑簌簌落下，露出里面黑洞洞的空腔。
酒瓮的轮廓渐渐显现。
青瓷在月光下泛着幽冷的光，瓮口用红泥封着，泥上按着一个清晰的指印——那是沈砚的指印。三日前她封瓮时，鬼使神差地按了上去，用的是沈砚留在旧印章上的印泥。
现在指印已经干涸，在月光下呈现出暗红色，像一道血咒。
云知微伸手，将酒瓮从碑心里抱出来。瓮很沉，里面液体晃荡的声音沉闷而黏稠，不像是酒，更像是某种活物的血液。
她跪坐下来，将酒瓮放在膝前，双手捧住瓮身。青瓷冰凉，但很快就被她的体温焐热，暖意透过瓷壁传到掌心，竟有种诡异的温柔。
像是沈砚的手，在最后的时刻握住她的手。
她记得那个时刻。是在刑场，他被押上断头台的前一夜，她买通狱卒进去见他。牢房里只有一盏油灯，灯芯将尽，火光一跳一跳的，照着他苍白如纸的脸。
他靠在墙上，手脚都戴着镣铐，但看见她时，居然笑了笑：“你怎么来了？”
“来问你一句话。”她站在牢门外，手里提着食盒，盒里是她亲手做的桂花糕——他最爱吃的，“那封休书，是不是你自愿写的？”
沈砚沉默了。
油灯“噼啪”响了一声。
“是。”他说。
“为什么？”
“因为……”他抬起头，灯光在他眼里碎成千万点，“云知微，我累了。”
她从未听过他用这样的语气说话——不是平日里的冷淡或讥诮，而是一种彻底的、掏空一切的疲惫。像是支撑他的某根骨头终于断了，整个人软下来，再也拼凑不回原来的形状。
“累什么？”她追问。
“累你总是问为什么。”沈砚闭上眼睛，“累我要编一个又一个理由。累我明明……”他顿了顿，声音低得几乎听不见，“明明想带你走，却只能送你一纸休书。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！