那是他第一次，也是唯一一次，近乎承认了什么。
但当时的她听不懂。她只觉得愤怒，觉得背叛，觉得这七年的夫妻情分原来抵不过一句“累了”。她将食盒砸在地上，桂花糕滚了一地，沾满牢房的污秽。
“那你就好好歇着。”她转身离开，最后一句话飘在潮湿的空气里，“永永远远地歇着。”
她没有回头。
所以没有看见，在她转身的瞬间，沈砚弯腰，捡起了一块沾了泥的桂花糕。他用袖子仔细擦干净，然后放进嘴里，慢慢地、慢慢地咀嚼。
也没有看见，他咽下糕点时，眼角滑下的一滴泪。
更没有看见，那滴泪落在地上，和泥土混在一起，被他用指尖一点点抠起来，按在胸口——那里，衣服底下，有一块虎符形状的烙印，正烫得像要烧穿皮肉。
这些，都是很久以后，那个老狱卒告诉她的。
老狱卒说：“沈将军那天晚上，对着那块桂花糕坐了一夜。天亮时，他把最后一点碎屑都吃干净了，然后说了一句话。”
“什么话？”
“‘这样也好，至少她恨我，就不会想我了。’”
---
月光偏移，照在酒瓮的红泥封口上。
云知微盯着那个指印，盯了很久，忽然伸手，一点一点抠开红泥。泥很硬，她抠得指尖渗血，血混着泥，变成暗红色的浆，顺着瓮身流下。
终于，“啵”一声轻响，封口开了。
一股奇异的香气飘出来——不是酒的醇香，也不是毒的刺鼻，而是一种混合的、矛盾的气息。像春日里腐烂的花瓣，像冬日里融化的雪水，像血干涸后的铁锈味，又像眼泪蒸发后残留的咸涩。
云知微捧起酒瓮，凑到瓮口。
月光下，瓮中液体泛着暗紫色的光泽，表面浮着一层细密的泡沫，泡沫破裂时发出细微的“啵啵”声，像是无数个微小的叹息。
她闭上眼，举起酒瓮。
就在唇瓣即将触到瓮口的瞬间，身后传来了脚步声。
很轻，但在这寂静的荒坡上，清晰得像心跳。
云知微僵住了。
她没有回头，但握紧酒瓮的手指节泛白。夜风卷起她的衣摆，也卷来了那个人的气息——一种熟悉的、刻进骨髓的气息，混着药草和鲜血的味道。
是沈砚。
不，不可能。沈砚已经死了，骨灰一半在她怀里，一半在她白日填进碑文的金勺里。死人不会走路，不会呼吸，更不会……
“放下。”
声音响起时，云知微的心脏停止了跳动。
那是沈砚的声音。不是幻听，不是回忆，是真真切切的、带着气流的震动，从她身后三步外传来。声音有些沙哑，有些疲惫，但确确实实是他的声音。
她缓缓、缓缓地转过身。
月光下，荒坡边缘，立着一个身影。
黑衣，黑发，脸上覆着半张银质面具，露出的下半张脸苍白如纸，嘴唇没有血色。但那双眼睛——那双在面具孔洞后的眼睛，云知微死都不会认错。
是沈砚的眼睛。
七年前新婚之夜，他挑开她盖头时，就是这样的眼神。深邃，沉静，深处藏着某种她当时读不懂的痛楚。
“你……”云知微张了张嘴，发不出声音。
“把酒瓮放下。”沈砚又说了一遍。他没有上前，只是站在原地，夜风吹起他的衣袍，袍角翻飞时，隐约露出腰间悬着的一块东西——
虎符。
青铜质地，在月光下泛着冷光，形状和她碑文上空着的、恰好能容下虎符的卒年位置，一模一样。
云知微的视线凝固在那块虎符上。
她怀里的骨灰瓷瓶忽然滚烫起来，烫得她几乎要脱手。不，那不是骨灰——或者说，不全是骨灰。沈砚是什么人？他若真要假死脱身，会留下完整的尸体让她烧成灰吗？
那些灰……那些她亲手填进碑文的灰……
“你骗我。”她的声音嘶哑得厉害，“从头到尾，都在骗我。”
沈砚沉默。
月光在他面具上流淌，银质表面反射出冰冷的光。许久，他轻轻叹了口气——那叹息太熟悉了，熟悉得让云知微眼眶刺痛。
“微微，”他说，“把酒放下。”
“凭什么？”她忽然笑了，笑得眼泪都出来了，“沈砚，你凭什么？凭什么假死骗我？凭什么留一封残信？凭什么现在又站在这里，叫我放下？”
她举起酒瓮，仰头就要灌。
沈砚动了。
他的动作快得不像人类，几乎是一瞬间就出现在她面前，伸手夺瓮。云知微本能地后退，脚下一滑，整个人向后倒去——
酒瓮脱手飞出。
时间在这一刻变得极慢。云知微看见青瓷酒瓮在空中旋转，暗紫色的液体从瓮口泼洒出来，在月光下划出一道妖异的弧线。液体没有落地，而是像有生命般，在半空中散开，化作无数细小的水珠。
水珠坠向石碑。
“不要！”沈砚嘶吼一声，扑向石碑。
但已经晚了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！