第五章：命名沧阳
黄昏时分，夕阳像一颗缓慢熔化的铜球，悬在定居点西侧的山脊线上。光线穿过诊所那扇狭窄的窗户，在水泥地上投下一条逐渐拉长的暖金色光带。灰尘在光中飞舞，像细小的、发光的生命。
01号坐在窗边的椅子上，已经这样坐了十七分钟。
他的姿势标准得如同教学示范：背挺直，双手平放膝上，金色瞳孔锁定窗外那轮正在沉没的太阳。表情空白，但眼球在轻微移动，像在扫描和分析——计算光线衰减曲线？记录云层运动模式？还是别的什么？
小禧在房间另一侧整理药品柜。她的结晶右手在整理玻璃瓶时发出细微的叮当声，比左手更稳，但缺乏温度感知，她必须格外小心。眼角的余光一直在观察窗边的少年。
三天了。沧阳——她在心里已经开始用这个名字称呼他——的学习进度快得惊人，但也规律得令人不安。早晨六点准时醒，七点完成身体机能自检，八点到十二点学习人类常识，下午进行“社交模拟训练”（主要是和沧曦互动），晚上则独自坐在黑暗中画那个符号。
他完美得像一件刚出厂的高精度仪器。
但完美本身，在人类世界里，就是一种异常。
就在小禧以为今天的观察又要以“无异常”结束时，沧阳突然动了。
不是站起或转身，只是头部微微偏转了一个角度，让更多夕阳光落在脸上。他的嘴唇张开，声音很轻，带着那种特有的、每个字都经过精确校准的语调：
“那个。”
小禧停下动作。
沧阳依旧看着窗外，但话是对她说的：“红色。温暖。正在以每分钟0.73度的角速度下沉。光学波长约620-750纳米。辐射强度递减中。”
他顿了顿，像是处理器在加载下一个指令。然后，他转过头，金色瞳孔在夕照中像两颗熔化的琥珀，直直看向小禧：
“你们叫它什么？”
空气仿佛凝固了一瞬。
小禧感到心脏某处被轻轻撞了一下。这是三天来，沧阳第一次主动提问。不是对已有知识的确认，不是对指令的澄清，是一个真正的、出自好奇的问题。
她放下药瓶，走到窗边，和他并肩看向夕阳。余晖把两人的影子在水泥地上拉得很长。
“我们叫它‘夕阳’。”小禧说，声音不自觉地放柔，“‘夕’是傍晚的意思，‘阳’是太阳。也有人叫它‘落日’、‘晚霞’，但最基本的名字就是夕阳。”
沧阳的瞳孔微微缩放，像镜头在调整焦距。“夕阳。”他重复这个词，音节在嘴里滚动，“情感矩阵检索关联词汇：美丽、短暂、忧伤、温暖、告别、期待明天。矛盾组合。”
他转过头看小禧：“为何一个物理现象会引发如此复杂的情感响应？”
“因为人会把自己投射进去。”小禧说，“看到夕阳，有人想到一天结束的疲惫，有人想到家人归家的温暖，有人想到时光流逝的伤感，有人想到明天还会升起的希望。太阳是同一个太阳，但看太阳的人，心里装着不同的东西。”
沧阳沉默。夕阳的光在他脸上缓慢移动，给他的苍白皮肤镀上一层暖色。有那么几秒，小禧在他脸上看到了某种类似“思考”的神情——不是数据处理，是更深层的、属于意识的徘徊。
“投射。”他轻声说，“将内在情感映射到外部对象。这是一种……低效率的信息传递方式。但数据库显示，这是人类艺术、诗歌、宗教的基础。”
“也是人类活着的基础。”小禧说，“如果只看物理数据，夕阳就是一颗恒星在自转轴另一侧消失。但加上情感投射，它就变成了……值得停下脚步看一会儿的东西。”
她又看了他几秒，然后做出了决定。
“沧阳。”她叫出这个名字。
沧阳的身体几不可察地僵了一下。不是恐惧，是某种系统级的警觉——新输入，未预载，需要解析。
“这是你的名字。”小禧继续说，看着他的眼睛，“沧海的沧，阳光的阳。你喜欢吗？”
房间里安静得能听到远处厨房传来的炒菜声，以及更远处孩子们追逐的笑声。夕阳又下沉了一度，光线变得更红、更柔和。
沧阳的嘴唇无声翕动，重复着“沧阳”两个音节。一遍，两遍，三遍。他的面部肌肉开始轻微抽动——情感模拟矩阵正在加载反应程序，但这次遇到了某种阻力。标准微笑模板（嘴角上扬28度，眼角微弯）加载失败，备用模板（感激表情v2.3）也遇到兼容性问题。
最终，矩阵生成了一个混合产物：嘴角只扬起15度，有点歪，右眼角比左眼弯得稍多，整个表情略显僵硬，但那双金色瞳孔里，数据流的光芒罕见地暗淡下去，露出了底下更接近“人”的底色。
“沧阳。”他说，这次声音有了重量，“我有名字了。”
他停顿，像在检索适当的社交回应程序，但最终选择了一个更简单的句子：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！